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			Cuando era niña, mi madre solía contar la historia de su abuela. La casaron con un hombre ciego y cuando él volvía de trabajar, pasaba por la calle donde ella jugaba a las canicas con las otras niñas. El ciego la llamaba y su mujer abandonaba el juego y volvía a casa con su esposo. Ella tenía catorce años y al parecer él era ya un anciano. No queda tan lejano en el tiempo esa época. Y al igual que ella, hubo en el pasado mujeres a las que casaban con hombres mayores porque su familia así lo disponía. Un pasado en el que una mujer solo debía ser dulce y sumisa y contener los sentimientos que albergaba en su interior, porque hasta desbordar pasión se le prohibía.

			Inspirada en esto, voy a contarte la siguiente historia ficticia. Una historia que versa sobre una de esas mujeres que debía soñar en silencio y fingir una dulce sonrisa ante la gente.

			Por las que han sido, por las que son, por las que serán.



	

El error de afirmar que el papel que a la mujer corresponde en las funciones reproductivas de la especie determina y limita las restantes funciones de su actividad humana, quitando a su destino toda significación individual, y no dejándole sino la que puede tener relativamente al destino del varón.

			Emilia Pardo Bazán



	
		
			Prólogo

			Irene Rial tenía dieciséis años el día que se casó y Santiago, su esposo, treinta y seis, camino de los treinta y siete ya. La novia llevaba un recatado vestido beige con pequeñas flores bordadas y un velo con el que cubrir los ojos nublados por las lágrimas; flores de azahar en el pelo trenzado y un ramo de nervios en el estómago.

			Hasta el momento del casamiento, cuando el páter le preguntó si aceptaba a aquel hombre por esposo, nadie se había interesado en si estaba de acuerdo o no con aquel matrimonio. Era este un compromiso acordado entre el padre de Irene y el propio Santiago y que le fue comunicado a la futura novia sin tacto ninguno.

			Ante la pregunta del páter, Irene miró primero a su esposo, de reojo, con temor, luego volvió la cabeza y paseó la vista entre los asistentes al casamiento. Los detuvo en su futura suegra y sintió un escalofrío. Después observó a su padre y a la esposa de este y las ganas de echar a correr y salir de aquella iglesia, sin mirar atrás, inundaron su corazón.
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			El encuentro

			Hasta el puerto de Pontecesures llegaban cada día los birbiricheiros en sus balandros, cargados de berberechos y sollas1. Inundaban el río con gritos y banderas blanco amarillentas de tanto permanecer bajo el sol y la intemperie. Descargaban su mercancía para in situ venderla o que las transportaran los baleiros2 de San Lois en sus carros a las localidades vecinas e incluso algunas mujeres que portaban cestas en la cabeza, más conocidas por todos en el lugar como patifas.

			Hollando las piedras de aquel lugar, Irene, que acompañaba a su madrastra Ermitas a buscar berberechos para cocinar al vapor y paladear todo su potente sabor a mar, se preguntaba cómo habría sido el puerto en el pasado. Pues decían que había muchos más barcos, más comerciantes que osaban anclar allí y convertirlo en un hervidero. Pero eso fue antes de que los peregrinos que iban y venían por el camino portugués, el mismo que cruzaba Pontecesures, extendieran el mal de San Lázaro por toda la villa, tornándola un lugar inseguro. Un mal que en esos días, aunque ya no resultaba tan perjudicial como fue, seguía flotando en el aire, amenazando a cualquiera, rico o pobre, con cubrir su cuerpo y recluirlo el resto de su vida en el lazareto; en apartarlo de la sociedad hasta ser casi olvidado, hasta que se transformaba en un alivio cuando la muerte le llegaba.

			Y mirando a un lado y otro, tratando de no tropezar con la gente que allí se apretujaba, Irene, al querer esquivar una carreta que venía de frente, se torció el pie derecho. Quiso agarrarse a Ermitas para evitar caer, mas antes de lograrlo, alguien le tomó la mano y tiró de ella hasta que se puso en pie.

			Sonrojada y con el pie dolorido, Irene reconoció a Francisco. Tenía un año más que ella; vivía en San Lois y lo conocía de vista, ya que el joven trabajaba como estibador en el puerto.

			—Gracias —intercedió Ermitas, obligando con ello a que él dejara de persistir en el descaro y le soltara la mano a Irene. Algo que hizo sin prisas para su sonrojo y vergüenza de Ermitas.

			—¿Se encuentra usted bien? —preguntó Francisco a Irene.

			Avergonzada, notando la mirada de su madrastra a su lado, con la cabeza todavía baja, se apresuró a asentir, a pesar de que el pie le dolía.

			—No se preocupe, no ha sido nada —susurró sin osar levantar la vista, pues de hacerlo no sabría cómo dominar los nervios al notar la mirada de él en la suya. Por no mencionar que le horrorizaba pensar que él, dada su actitud descarada, quisiera verle el pie si confesaba que en verdad se había lastimado, algo que le producía un pudor tremendo.

			—Claro que está bien, no ha sido nada. —Ermitas empujó por el hombro a Irene, queriendo obligarla a proseguir. La muchacha ahogó una protesta de dolor al ver forzado de nuevo el pie.

			—Entonces con permiso, señoras, no las entretengo más. —Francisco se quitó la gorra y saludó a las dos mujeres. Hizo una media inclinación de cabeza y se quedó allí quieto viéndolas marchar.

			El encuentro había producido un estado nervioso a Irene, que se sentía incapaz de hablar. Al mismo tiempo, en su mente no cesaba de recrear una y otra vez el rostro de Francisco, sus ojos, su voz e incluso la mano callosa sobre la suya.

			—Más hubiera valido que te dejara caer —protestó Ermitas—, ¿a quién se le ocurre darte la mano? ¿Y tú, cómo lo has permitido?

			—Yo no…

			Ermitas la calló con la mano, dándole a entender que no le interesaba lo que iba a contarle y le habló bajando mucho la voz:

			—Irene, Irene, Irene, ya no eres una niña, no puedes pensar que las cosas son inocentes como antes, ahora tienes una reputación que mantener y si te fías de los demás poco te va a durar. Encima me echarán la culpa a mí por no saberte vigilar. No eres solo tú, somos quienes te rodeamos. No permitas que un hombre vuelva a hacer algo así o nos veremos comprometidas, ¿y entonces qué?

			Abochornada, Irene asintió, aunque, a decir verdad, no entendía el mal que había causado. Por más que repasaba, no veía la forma de evitar que Francisco le hubiera dado la mano. Sucedió sin más, sin ella buscarlo y no había ninguna intención oculta en ello. Estaba completamente segura. Solo era una caída y un buen samaritano que la evitaba. No osó, sin embargo, contradecir a Ermitas. Y así como antes la embargaba la emoción de ver al joven estibador, ahora sentía una gran amargura en el pecho que necesitaba ser liberada de su prisión mediante el llanto, un llanto que no podía permitirse ante tanta gente en un lugar público.

			Tragando ese nudo que se negaba a bajar, paseó a lo largo del puerto, siguiendo a Ermitas, a pesar de lo que le costaba caminar con su pie dolorido. Por eso fue que se sentó sobre uno de los cabos de amarre mientras Ermitas negociaba con un birbiricheiro el precio de los berberechos.

			Tan ensimismada estaba en mirar a su madrastra, entretanto su mente vagaba lejos, a un lugar en el que no se reprendía a quien actuaba con inocencia, que se sobresaltó al oír una voz masculina detrás de sí.

			—Señorita Irene —reconoció la voz de Francisco—, no, no se dé usted la vuelta o la señora Ermitas la va a reñir a usted. Me he quedado preocupado, he visto que camina usted despacio y me da que se ha lastimado. Supongo que irá usted a la fiesta del Carmen, espero que para entonces, cuando nos veamos y vuelva a preguntarle, ya se encuentre repuesta.

			Irene dudó durante un instante y cuando decidió obviar la proposición de que no se diera la vuelta, Francisco ya había desaparecido. Lo buscó con la mirada y lo vio perderse entre la gente. El pecho de la joven palpitó con fuerza y las lágrimas que hasta poco antes la atenazaban se disiparon, volviendo a inundarse sus pensamientos con el rostro del estibador y la amabilidad que le ofrecía cada vez que la veía. Aunque en ese día todo había ido más allá de lo acostumbrado entre ellos y la osadía se había hecho dueña de él, dejando de lado la cortesía de las palabras que le dedicaba y la gentileza de los gestos.

			Irene no acababa de entender qué había sido, pero estaba convencida de que ese día algo había cambiado y que ya no habría vuelta atrás.

			La sonrisa soñadora que lucía se vio empañada cuando Ermitas regresó a su lado y la halló mirando al cielo embobada.

			—¿No crees que ya estás muy mayor para mirar las nubes y buscarles formas?

			—Yo… —Calló, porque no sabía bien qué decir y al fin y al cabo era mejor que pensara que estaba haciendo el tonto mirando a las nubes a que supiera la verdad.

			—Anda, vamos.

			Tomó la cesta de la compra que Ermitas le tendía y puso el mantón de merino colgado en el otro brazo, se resignó entonces a regresar a casa silente, a claudicar tal y como siempre hacía. En el camino se detuvieron frente al crucero del lazareto y dejaron una moneda en el cesto que colgaba de la cruz. Rezaron una avemaría por los pobres leprosos. Antes de abandonar el lugar, se persignaron, no sin antes dedicarle un pensamiento de pesar a los que profesaban tal mal, agradeciendo, a la vez, no ser ellas ni nadie de la familia quienes lo sufrieran.

			En casa las aguardaba su hermano mayor protestando porque había debido hacerse cargo del bebé, una protesta que se vio secundada por su padre que, parco en palabras, dejó claro que los hijos debían trabajar en la carpintería, no dedicarse a labores de mujeres.

			Les quedó claro a ambas que había sido un error el irse de casa dejando al pequeño en la cuna, confiando en que como dormía era mejor no despertarle para llevarlo hasta el puerto, pues el paseo sería corto. Irene lo lamentó más por Ermitas que por sí misma, pues sabía que cuando se quedaran a solas, su padre, no conforme con la reprimenda que le echaría a la hora de la comida, volvería a sermonear a su esposa e incidiría en lo descuidada que era. Le daría consejos sobre cómo debía comportarse una madre y una buena esposa, ahondando en la idea de que mostraba una gran desconsideración para quien la mantenía haciendo tales despropósitos.

			«Pobre Ermitas», pensó; enseguida tuvo ganas de llorar por causa de lo injusto que le parecía, pues en verdad Irene no entendía qué tan malo era que el niño durmiera tranquilo ni que su padre o hermano hubieran de cogerlo en el regazo diez minutos.



	



			
				
					1.- Solla: pez plano marino similar a la platija.

				

				
					2.- Baleiro: marinero que pesca con el sistema tradicional del balo, es decir, agitando o sacudiendo con fuerza el agua para conseguir que los peces se dirijan hacia la red. Es la forma en la que se pescan las lampreas. Pontecesures es de tradición tierra de baleiros.
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			El baile

			Hacía muy poco que Irene había cumplido los dieciséis años. Como todas las muchachas de su edad, pensaba en que pronto debía casarse y formar una familia, así se lo habían inculcado desde muy niña, de la importancia que tenía no quedarse soltera para vestir santos. Su vida diaria consistía en ayudar a su madrastra, Ermitas, en la casa, en cuidar de sus dos medio hermanos, en bordar y colaborar en la iglesia cambiando las flores y las velas ya demasiado consumidas.

			Por eso consideraba que ese día, el primer domingo de septiembre, el de la romería del Carmen, iba a ser tan importante, pues marcaría el antes y después de su vida. Creía que Francisco sería el hombre con el que formaría una familia y con el que envejecería. Así lo presentía en su interior y la forma que había tenido él de proceder cuando se torció el pie era la única señal que necesitaba para convencerse de que Francisco estaba interesado en ella.

			Durante la romería, cuando los gaiteros tocaron, Irene estaba nerviosa, igual que lo había estado los días previos. Y se vio a sí misma buscándolo con la mirada a cada poco, algo le decía que aquel sería el día que él elegiría para iniciar el noviazgo.

			Lo había visto durante la procesión. Francisco estaba de espaldas y era uno de los que llevaba las andas de la Santa. En ese instante no pudo evitar que el corazón le latiera desbocado. Recordaba todavía con rubor cómo unos días antes, al encontrarse en el puerto, después del día en el que ella casi cae, él la había saludado con una sonrisa y su prima Luisa, cuatro años mayor que ella y que iba al lado de Irene, le había dicho, antes de que se lo cruzaran, que le había parecido que aquel joven miraba mucho en su dirección. Irene se encogió de hombros y fingió no saber de qué hablaba, mientras sus mejillas se acaloraban. Lo cierto era que no cesaba de recordarlo detrás de sí, ella sentada en el cabo y la voz de él diciéndole que la vería en la fiesta del Carmen.

			Irene apenas había dormido esa noche, recreando una y otra vez la escena en su mente, formando ideas de cómo sería su encuentro y qué se dirían.

			Y ahí estaba, en el lugar y día que él le había dicho. Al igual que el resto del pueblo para honrar a la patrona del mar. Irene se esforzaba por caminar despacio, de manera que no se notara que algo la inquietaba. Pensando en cómo haría si él le pedía un baile. Y es que estaba segura de que así sucedería después de reflexionar en las miradas encontradas y la cortesía de él cada vez que se veían, sacando la gorra a su paso y saludando con un caluroso «hola». Una conclusión a la que también habían contribuido todas las historias que su prima Luisa le contaba sobre cuando una cohorte de jóvenes la pretendían, antes de casarse. Incluso ahora, después de casada, seguían saliéndole admiradores que coqueteaban con ella.

			Irene miró a su prima y suspiró. No podía negarse que era una belleza con sus bucles negros, los ojos del mismo color, la piel morena como la de la virgen de Guadalupe y una silueta en la que cualquier traje lucía como si fuera el de una reina. A su lado, con el cabello castaño, los ojos azules oscuros y un poco más bajita, la señorita Rial se sentía muy poca cosa. Al menos así había sido siempre, aunque hoy, al pensar en Francisco, esa sensación se disipaba hasta casi desaparecer.

			Luisa no paraba de charlar. Era incapaz de seguirle la conversación y para aparentar, Irene asentía de vez en cuando y le ofrecía una sonrisa. Suponía que estaba hablando sobre los vestidos de las asistentes. Todos ellos de tela más bien basta, alejados de los que Luisa solía usar desde que se había casado con un comerciante de telas con el que vivía entre Madrid y Valga, alejados del puerto que tantas ganancias les proporcionaba debido a su cercanía con el lazareto. Al lado de todas ellas, Luisa parecía una gran señora venida de la capital. Eclipsaba incluso a la condesa, o así lo declaraban los rumores, pues Irene solo la había visto una vez, acompañada de su hijo y a lo lejos. Y para eso podía decirse que era como si no los hubiera visto, pues el sol la deslumbraba y si al día siguiente se los hubiera hallado de frente no los habría reconocido.

			La condesa era una mujer que optaba por la discreción y apenas salía del pazo. Decían que el páter procuraba ir diariamente a visitarla para ofrecerle confesión y decir misa. También que rezaban juntos por su hijo, pues este era dado a frecuentar lugares impropios de un caballero de su alcurnia y compañías nada gratas para su familia. Vivía en Cuba, lejos de su madre, aunque no siempre había sido así, pues hasta hacía bien poco, madre e hijo pasaban largas temporadas en Pontecesures intercaladas con otras en la isla americana.

			Hacía ya un rato que los gaiteros tocaban y la gente se divertía. El esposo de Luisa, Claudio, se sumió en una conversación con el padre de Irene y un amigo de este, Santiago. Aborrecida, Luisa convenció a Irene para que se adelantaran hasta el corro que observaba a los que bailaban. Con el estómago cosquilleándole, aceptó, pensando en que al estar en tal posición, Francisco quizá se sintiera más inclinado a invitarla a bailar.

			Le preocupaba, no obstante, que esto llegara a suceder, temía que el temblor que experimentaba al pensar en él le impidiera ejecutar con corrección los pasos de baile. También le angustiaba no controlar esa necesidad que tenía de mirar continuamente alrededor, buscándolo entre los asistentes. Pensando que eso no estaba bien en una muchacha decente. Y esto fue lo que la llevó a mantener la mirada fija en una panderetera, obligándose así a conservar el decoro. Mientras, en su pensamiento solo estaba Francisco y la sonrisa que le dedicó al despedirse de ella en el puerto.

			Por eso se sobresaltó al darse cuenta de que Luisa no estaba a su lado. Le produjo cierto temor haberse quedado sin la compañía de una carabina habitual. Se preguntó si sería una treta de su prima para que la vieran sola y la invitaran a bailar, pues siempre le decía que debía permitir que los jóvenes tuvieran más acceso a ella. Algo que a Irene le atemorizaba, porque era consciente de lo frágil que resultaba la honradez de una mujer, a la que por el más mínimo desliz o confusión se la señalaba.

			Se dio la vuelta y regresó corriendo al lugar donde había dejado a su padre; en el camino, Ermitas, con su sempiterno rictus de seriedad, la interceptó, pidiéndole que le ayudara con los niños. Irene tomó de la mano al que caminaba y su madre se concentró en el bebé.

			Trató entonces de charlar con su medio hermano, que estaba más preocupado por escapar corriendo para jugar con los otros niños que de estar a su lado.

			—Está bien —accedió al fin, tras tanto tirar de su mano para evitar que se separara—, pero no puedes alejarte de la iglesia, quiero verte siempre delante de ella.

			El pequeño asintió y huyó despavorido llamando a sus amigos que lo recibieron con alegría. Desde su posición, Irene sonrió observándolo. Luego, volvió a mirar en derredor, buscando, no visos de Luisa, sino de Francisco. Suspiró al no verlo entre el gentío. Se preguntó si tal vez le habría sucedido algo y oró a Dios para que no fuera este el caso.

			Tratando de apaciguar su corazón, se concentró en las parejas que bailaban, no le costó distinguir a su prima y sus bucles negros moviéndose al son del ritmo que tocaban. Y cuando se fijó en su pareja, le dio un vuelco al corazón al reconocer a Francisco. Ambos hablaban y se sonreían.

			«Quizá le ha preguntado por mí y Luisa ha decidido bailar con él para retenerlo hasta que me encuentren», se dijo al pensar en cómo algunos jóvenes se acercaban a preguntarle a menudo por su prima, quizá había sucedido, por una vez, lo contrario. «Pero ella es tan bonita…», le dijo su subconsciente.

			En cuanto la canción acabó, volvieron a repetir baile. Solo uno más, pues de exceder los dos sería considerado inconveniente en una mujer casada. Luego, Francisco le dio la mano a Luisa y se despidió de ella con una sonrisa tras besarla en el dorso. Irene, no podía dejar de seguirlo con la mirada.

			«¿Y quién te busca a ti?», se preguntó de repente. «Nadie, no me busca nadie», respondió mirando a su alrededor. Todo el mundo se afanaba en pasarlo bien, los niños jugaban, su padre seguía hablando, los gaiteros tocaban y el público aplaudía. «Solo Francisco busca a Luisa con los ojos y ella lo ignora, pues está riendo con su esposo que la toma del brazo».

			El resto de la fiesta se la pasó fingiendo una sonrisa mientras por dentro se moría de ganas de llorar. Concentrándose en su medio hermano y quedándose al lado de Luisa, haciéndose invisible. Solo esta rutina se rompió cuando el amigo de su padre le pidió un baile. El único que se acercó a ella para tal menester en ese día.

			Aceptó y se concentró en dar todos los pasos con cuidado de no mostrar sus sentimientos. Frente a ella, Santiago, su pareja, callaba y se despidió al finalizar con frialdad para volver a concentrarse en hablar con el señor Rial. En el medio del campo de la fiesta, Francisco miraba de vez en cuando a Luisa.

			Y así fue como murieron las esperanzas juveniles que Irene albergaba. Había llegado la hora de aceptar que probablemente se convertiría en una de esas jóvenes solteras que se quedaba para vestir santos. Pues estaba convencida de que nadie posaría los ojos en ella tras haber conocido a Luisa.
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			El compromiso

			Irene bordaba en el comedor junto con Ermitas, la esposa de su padre. Ambas estaban concentradas en la labor y permanecían silentes. Así sucedía siempre, pues su relación era más bien fría. Y es que desde que se casaran, hacía ya cuatro años, pareciera como si Ermitas nunca hubiera acabado de sentirse cómoda con la familia. A su vez, Irene y sus hermanos no habían sabido bien cómo actuar con esa mujer que tenía veintiún años cuando llegó, tres más que el mayor de los hermanos Rial. Por su parte, su padre iba ya por los treinta y ocho cuando abordó las segundas nupcias, sacándole diecisiete a la novia.

			Concentrada en la vainica que estaba haciéndole a un mantel, Irene se preguntaba cuánto más tardarían en llegar sus amigas, Nela y Lola. Habían quedado en ir a buscarla, pues le tenían prometido al páter que se acercarían a la iglesia un poco antes de la novena a cambiar las flores marchitas por otras. Lola trabajaba en el Alfolí de Carlos lV, transportando en cestas la sal que llegaba al puerto para vaciarla en sus almacenes y Nela pasaba los días bordando.

			Por eso, cuando la aldaba de la puerta sonó, se levantó corriendo para ir a abrir, dejando a un lado el mantel en el que trabajaba. La sonrisa que llevaba casi se diluyó al descubrir que afuera estaba Santiago, el amigo de su padre. Irene asintió con la cabeza y bajó los ojos, respondiendo al saludo que él le hizo al quitar la monteira3 y decir unas palabras corteses. Sin más dilación, se apresuró a acompañar al hombre hasta el taller de carpintería en el que su padre trabajaba y tenía instalado en la parte trasera de la casa. Para ello hubieron de cruzar por el comedor.

			Ermitas respondió con un escueto «hola» al «¿cómo está usted, señora?», que él le dedicó. Irene se apresuró en su encomienda de llevar al visitante al taller, sabiendo de la importancia que tenía no quedar nunca a solas con un hombre. Una lección sobre el honor femenino que aprendió siendo bien niña. Y para cuando regresó al comedor, su madrastra se quedó un rato mirándola con un brillo de algo que no supo discernir en los ojos. En lugar de seguir con la labor de costura que estaba llevando a cabo, Ermitas le comunicó que tenía un intenso dolor de cabeza y le pidió, antes de retirarse, que se ocupara de los niños, el mayor jugaba en el patio, el pequeño dormía en la cuna; la dejó sola en el comedor, en donde ambas habían estado bordando hasta entonces. Antes de que el vestido de su madrastra desapareciera, a Irene le pareció que se daba la vuelta para mirarla. Empero, no estaba segura de si había sido así o solo una impresión suya.

			Fuere como fuere, no le dio importancia, ya que pronto volvió a sonar la aldaba y esta vez sí aparecieron por la puerta Nela y Lola, a las que recibió con alegría.

			—Vamos a tener que llevar con nosotras a los niños —informó apenas las saludó—. Ermitas no se siente bien.

			Nela, que era la que más carácter tenía de las tres, la miró con disgusto. Irene bajó la cabeza, sintiéndose un poco avergonzada por tener que llevar a los niños con ella, pues cada vez que sucedía, los pequeños eran incapaces de mantener la compostura requerida durante el servicio eclesiástico. No podía, sin embargo, arriesgarse a dejarlos en casa o eso sería una nueva reprimenda de su padre.

			Lola enseguida se puso manos a la obra y tomó en el regazo al más pequeño que siguió durmiendo cómodamente en sus brazos. Irene salió al patio a por el otro niño y, en cuanto regresó, Nela tenía en la mano la sábana que había estado bordando y la examinaba. Había en su semblante un deje de reprobación. Bien sabía la señorita Rial que su amiga tenía muy buena mano para la costura y siempre convertía en delicadeza incluso la más humilde de las piezas. El trabajo que Irene había hecho debía de parecerle más bien burdo, se cuidó, no obstante, de decir nada. 

			De camino a la iglesia se detuvieron a cortar flores en casa de Lola. Fueron Irene, su medio hermano y Nela las que se encargaron, mientras su amiga arrullaba al bebé. Y las risas que emitían cuando se pusieron en marcha se quedaron en nada al advertir que tras ellas venían unos peregrinos. Ni siquiera se permitieron parar en el palomar, tal y como habían prometido a su medio hermano.

			Iban los peregrinos a Santiago y las jóvenes no obviaban que era a causa de gente como ellos, que se había extendido durante años el mal de San Lázaro por el lugar. La razón de que su puerto no acusara la prosperidad que debería y que se expandiera la miseria que se vivía, viéndose muchas personas obligadas a irse a las Américas en busca de una oportunidad de encontrar trabajo, hartas ya de tanta hambre y pobreza. La situación en la que estaba sumida el reino, declarada la guerra a la Gran Bretaña, tampoco ayudaba mucho.

			Apresuraron, pues, el paso y en cuanto entraron en la iglesia de San Julián, en la que en ese instante solo estaba el sacristán, se sintieron a salvo. Irene descubrió que había apretado demasiado las flores que llevaba en la mano y que su palma se había manchado de verde. Relajó entonces el cuerpo, aunque un escalofrío la recorrió sin saber bien por qué. Un sentimiento que olvidó pronto al descubrir a su medio hermano levantando la copa que había preparada sobre el altar y en la que se escondían las hostias sagradas. No pudo llegar a tiempo de evitar que el niño se comiera una. A Irene casi le da un vahído ante tamaño pecado, Nela reía, como si no fuera tan grave y Lola se persignaba.

			En cuanto el sacristán apareció, Irene bajó la cabeza avergonzada ante la mirada de él y tiró de su medio hermano para sacarlo de allí y hacer que fuera hasta los bancos, donde debían sentarse los feligreses. Por dentro rezó para que el hombre no se hubiera dado cuenta de que el niño masticaba todavía la hostia.

			—Chiquilladas —dijo con despreocupación Nela cuando volvieron a su lado. Y la muchacha le ofreció una flor al niño para que la ayudara a finalizar con el jarrón que la mantenía ocupada—. Y tú —añadió volviendo sus ojos oscuros con gravedad hacia Irene—, ni se te ocurra ir a contarlo cuando te confieses.

			—Pero…

			—Ni peros ni peras. Es un pecado del niño que ha de decir él antes de hacer la comunión, no tuyo.

			—Se ha comido el cuerpo consagrado de Cristo —susurró acercándose a Nela, como si ella no lo supiera. Lola meneó la cabeza.

			—Tiene razón, Irene —intervino Lola—, no es cosa tuya, sino del niño, además, ¿qué ganarías contándolo? Si tu padre se entera, pobre niño. Y si lo hace Ermitas le darás un disgusto que la tendrá una semana en cama. Hay cosas que no son tan graves como parecen y a veces haces más por la gente con una verdad callada que contándola para atraer la injusticia sobre un inocente. No volverá a hacerlo, ¿verdad? —Ante la pregunta de Lola, el niño asintió y puso cara de compungido. Su semblante conmovió a Irene y, a pesar de las dudas que la carcomían, se preguntó si realmente sería tan malo no confesarlo—. ¿Ves? Ya ha aprendido que eso está mal, sin necesidad de gritos o hacerlo llorar. Y Dios, que está ahí arriba, seguro comprende la situación. Si lo ve y lo sabe todo, desde luego coincidirás conmigo en que no necesita de intermediarios para que le hagamos llegar nuestro arrepentimiento sincero. Sobre todo el de una criatura tan inocente como es un niño.

			La vacilación seguía impresa en Irene, pues no era eso lo que le habían enseñado, empero, resultaba tan certero lo que Lola decía, que ora iniciaron en ella otra clase de dudas. Dudas que concernían a los recovecos más privados de las personas, esos que exponían con inocencia a un sacerdote y sobre el papel que estos hacían entre la gente del pueblo y Dios. Unas dudas que trató de ahogar en cuanto el páter, que venía desde el convento de Herbón, llegó un poco antes de que el sacristán tocara las campanas anunciando que se iniciaba la novena. Los niños, inquietos, se removían causando un poco de revuelo, atrayendo las miradas de disgusto de las mujeres que iban llegando para rezar.

			Irene y su hermano, así como Nela, se arrodillaron con un rosario en las manos. Lola se quedó en pie con el pequeño en brazos.

			Como siempre que el páter hablaba, Irene trataba de aguzar el oído, pues no acababa de entender lo que decía, hablaba demasiado rápido y no vocalizaba. Y como de costumbre, solo comprendía palabras sueltas. Si oía Patris sabía que había que persignarse, si decía Jesús comprendía que debía alabar a la Virgen. También se socorría con lo que hacían y decían quienes estaban en la iglesia para saber qué venía a continuación. No ayudaba tampoco que el sacerdote estuviera de espaldas a la congregación, si al menos les mirara de frente podría interpretar lo que salía de sus labios, pero tal pensamiento era pecaminoso y como tal debería confesarlo como un grave pecado cuando se acercara al confesionario. Otra reflexión más por la que sentirse culpable.

			Y fue por eso que apenas prestó atención a lo que se decía cuando regresaban a casa, pues en unos días se confesaría, el viernes, tal y como hacía cada semana, y estaba llena de dudas y preguntas para las que no hallaba respuesta. Se despidió con un vago «hasta mañana» de sus amigas y ni siquiera al alcanzar su hogar el corazón le dio una tregua.

			En casa, Ermitas hacía la cena y al ver a sus hijos se abalanzó hacia ellos y los abrazó. Un abrazo que fue correspondido. Irene se puso un mandil y enseguida tomó el cucharón que Ermitas tenía en la mano y se dispuso a proseguir con la tarea. Probó las patatas del guiso y le echó más sal. Las estaba tapando cuando su padre y su hermano mayor llegaron a la cocina.

			—Qué bien huele —afirmó su padre dándole una palmada en la espalda—. Espero que sigas cocinando así de bien ahora que te casas. No quiero tener ni una protesta de Santiago.

			Irene se volvió con el cucharón en la mano, pálida, los ojos bien abiertos y la boca también. Pero su padre ya la ignoraba y se sentaba en la mesa, tomando al hijo más pequeño en brazos para sentarlo en sus piernas.
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			Dudas

			Ermitas bajaba la cabeza, evitando mirar a Irene, que todavía buscaba una explicación a lo que acababa de oír.

			—¿Qué?, ¿vas a poner la mesa o qué? —le preguntó su hermano mirándola.

			A la voz de este su padre también se volvió hacia Irene y la forma en que la escrutó resultó suficiente para que ella se acercara hasta la alacena y se pusiera a tomar la vajilla y repartirla por la mesa, como si eso fuera lo más importante del mundo, a pesar de las lágrimas calientes que amenazaban con escurrirse mejilla abajo. A pesar de las preguntas y dudas que necesitaba sacar a flote.

			Nadie prestaba ya atención a Irene, pues los ojos estaban ahora puestos en los más pequeños de la casa, el uno porque había tomado un trozo de pan que chupaba y provocaba la risa de los presentes, el otro porque hablaba sobre un agujero que había cavado ese día y se empeñaba en contar como si fuera algo fuera de lo común que había hallado lombrices bajo la tierra. Tampoco se fijaron en los otros dos hermanos de Irene que llegaron, venían de trabajar en la viña de la familia y solo la joven les sonrió antes de que se lavaran las manos en el barreño que tenían para tal menester en la cocina.

			Luego Irene sirvió la cena, primero a su padre, luego a los hermanos en orden de mayor a menor edad. Poco quedaba ya en la olla y, a no ser que alguno quisiera repetir, no habría suficiente para ella y Ermitas. Como cada vez que algo así sucedía, Irene ensayó mentalmente su excusa de que no tenía hambre, para evitar que su madrastra repartiera entre ambas, pues ella estaba dando pecho a un niño y era evidente que lo necesitaba más que la propia Irene. Aunque en esa noche no era necesario fingir, pues el apetito en verdad se le había retirado ante lo recién escuchado.

			Las dos se apartaron y se sentaron al pie de la lareira, silenciosas y sin osar interrumpir a los hombres que comían mientras los observaban. Irene, por su parte, no quería mirar a la mujer que tenía a su lado, porque tenía miedo de adivinar en su rostro aquello que temía saber y a la vez necesitaba comprender. Algo le decía que sabía más de lo que contaba y recordó la forma en que la había estudiado cuando Santiago llegó a casa y cruzó el comedor.

			Se echó la mano a la frente, pensando en ese hombre de largas patillas, cabello negro y ojos castaños, de estatura casi igual a la suya y nariz grande, más bien fuerte que flaco. No es que fuera desagradable a la vista, pero tampoco era un hombre en el que una se fijaría. Menos teniendo en cuenta la edad que los separaba.

			De él sabía que era tapicero, con lo que deducía que debía ser delicado, pues trabajar con tal material pedía fineza, tal y como hacía su hermano al tallar la madera, haciendo filigranas hermosas en esta, alejadas de la tosquedad que su padre imprimía a las piezas que salían de sus manos. Y eso podía tomarse como una virtud, al menos así quería pensarlo, pues debía hallar algún lado bueno a aquello o el pesimismo acabaría por inundarla hasta tragarla.

			Y para cuando los hombres finalizaron la cena, a Irene le pareció que apenas hacía unos segundos que se acababa de sentar. Le costó levantarse al ver que Ermitas lo hacía y, con gestos de quien se mueve por costumbre, levantó los platos de la mesa y luego, con una negación hizo saber a su madrastra que no cenaría, poniéndose de inmediato a lavar la loza sucia. Sin volverse, oyó a Ermitas susurrar:

			—¿Ya está hecho?

			—Claro. Te dije que ya era cosa hecha.

			—¿Y cuándo será?

			—Irene, ven aquí —la llamó su padre y a ella le dio un vuelco al corazón, pues en el fondo comprendía que esa conversación entre cuchicheos la tenía a ella como centro de atención—. Siéntate. —Obedeció a su padre. Ermitas, al lado, no levantaba la cabeza de su plato—. El mes que viene se celebrará tu boda con Santiago. Mañana hablará con el páter para fijar el día. Ermitas y tú os encargaréis de coser un vestido adecuado. Ya he hablado con el marido de Luisa y vendrán mañana a traerte un muestrario de telas.

			Incapaz de hablar, afirmó, sin entender qué más esperaría de ella. Sentía una pesadez en el pecho y un vacío profundo en el estómago. Había imaginado de niña muchas veces cómo sería su boda y desde luego que jamás imaginó que el compromiso sería de esa forma. Para empezar soñaba con un hombre de su edad o poco más mayor que ella y que la petición de boda hubiera llegado tras un cortejo. Las únicas veces que había interactuado con Santiago eran las que él venía a casa o lo hallaban en la calle, intercambiándose escuetos saludos o cortesías sobre el bonito día que hacía. Lo más que habían intimado fue en la romería del Carmen, en aquel frío baile en el que ninguno dijo nada y en el que se mantuvo seco. Se preguntó qué diantres lo había movido a proponerle matrimonio. Por una parte, quiso pensar que quizá lo hacía debido a que veía algo especial en ella. Por otra, sentía que quizá se debía solo a la conveniencia de emparentarse una familia de carpinteros con un tapicero. Lo que la llevaba a reflexionar si había sido idea del propio Santiago o de su padre esa boda. Lo único que tenía claro era que no se le permitiría decir nada en contra.

			—Tengo varias ideas para el vestido —comentó por lo bajo Ermitas.

			Y descubrir que su boda estaba más cerca de lo que nunca imaginó, le produjo miedo. Tembló de frío y se arrebujó en su mantón, aunque eso no le sacó la gelidez que se le había instalado en el interior y se reflejaba en el exterior.

			Parecía que todo el mundo, excepto ella, sabía que iba a casarse, incluso a Luisa le habían dado la noticia antes que a la propia novia. Suponía que se quedaría hasta la boda antes de irse de nuevo a Madrid, a pesar de que tenían previsto viajar a la capital en octubre.

			«Octubre, qué mes tan triste para casarse. Qué poca alegría transmite una época tan otoñal a una ceremonia que se supone trae dicha a la vida de los esposos», pensó a la vez que imaginaba el frío típico de la época y el suelo alfombrado de hojas caídas, siendo arrastradas por el viento mientras alguna gota de lluvia caía sobre los viandantes. «Aunque también es lógico que sea en octubre, pues es un mes importante para mí, fue en esa época que nací, el día de Santa Irene». Por eso habían elegido sus padres tal nombre, por eso y porque su madre había nacido en Santa Irene, donde pasó parte de su infancia antes de trasladarse con su familia a Pontecesures.

			Pero las cuitas de Irene pasaron inadvertidas al resto de la familia, que estaba más preocupada haciendo cuentas para evitar que los gastos de la boda fueran demasiados que por lo que Irene sentía. Su padre insistía en que procuraran escoger la tela más sencilla que encontrasen.

			—Luisa intentará meteros por los ojos la más cara, no hagáis caso, no queremos nada que sea vistoso, sino algo humilde. Y veremos qué ponemos para el convite. Nada de hacer que venga a ayudaros con la comida nadie, que luego esos favores siempre quieren cobrarse con intereses. Y menos aceptar la ayuda de la familia de Santiago, no quiero que luego puedan echarnos algo en cara. Se supone que como padre de la novia me hago yo cargo.

			Irene y Ermitas asentían y en el rostro de ambas se leía que pensar en los preparativos las angustiaba, pues era algo que les venía demasiado grande para dos. Irene pensó en que quizá Nela y Lola quisieran echarles una mano desinteresadamente en algunos asuntos puntuales. Se lo diría, sin pedir permiso a su padre, claro, o de lo contrario no le parecería bien y recibiría una reprimenda.

			La hora de irse a la cama la halló con el pensamiento demasiado ocupado en lo que estaba por venir. En mantener a raya las dudas y el miedo que le producía iniciar una nueva vida como casada. Y cuando se arrodilló ante el lecho para rezar, tras pedirle a Dios que le concediera el deseo de que su futuro esposo fuera bueno y que le otorgara fuerzas para afrontar tal matrimonio, también le pidió que le concediera el don de no darle motivos para disgustarse con ella. Temía que fuera tan insensible como su padre y así como lo pensó, se sintió culpable por tener tales ideas sobre quien le había dado la vida y un techo bajo el que vivir.

			Aquello no hizo más que confundirla, porque se esforzaba por seguir los preceptos que la Iglesia le marcaba y trataba de ser buena hija. Intentaría también ser una buena esposa, pero a veces todo era tan difícil… Algo dentro de ella la desbordaba, le provocaba una especie de enajenación que se le subía a la cabeza y una voz le decía que debía correr y gritar, dejar atrás todo eso y romper con su vida. Unas secretas ganas de mandar a la mierda a su padre y a todos. Una voz que procuraba acallar y unas ansias que se afanaba en ocultar en lo más profundo de su alma, de donde no debían salir por más que le presionaran el pecho.

			Si esa era la voluntad de Dios, si así el Señor lo había dispuesto, entonces Irene era una necia por dudar de él y tener miedo del matrimonio, porque Él era benevolente con sus fieles y solo había bondad en su corazón.

			«Quizás sea como en esos cuentos que Ermitas cuenta a los niños, en los que una mujer se casa con un hombre en apariencia malvado o desagradable de aspecto, pero que acaba descubriendo que es una persona buena y misericordiosa, en la que brilla la generosidad». Así pensaba mientras se metía bajo la manta, tratando de mostrarse dichosa sin que nada de aquello en lo que reflexionaba la tranquilizara.
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			El vestido

			Luisa llegó bien temprano en la mañana. Irene, que se estaba acabando de vestir, la oyó desde el cuartito que ocupaba. Era este más bien pequeño, tan solo había espacio para una cama y una silla sobre la que colocaba su ropa. Carecía de ventanas, lo que le impedía tener un cristal por el que ver para saber en cada momento qué hora del día era. También impedía el paso del frío del que adolecían los otros cuartos de la casa. Se situaba en el pasillo, al fondo, entre la cocina y la puerta que daba a los establos y antiguamente había sido el lugar donde se guardaban los aperos de labranza, pero dado que no estaba bien que Irene siguiera durmiendo con sus hermanos en cuanto alcanzó los doce años y siendo la única niña de la casa, se determinó que lo más sensato sería que tuviera un lugar propio. Cuando su boda se realizara y se fuera de allí, probablemente lo utilizaran para albergar a su medio hermano, pues ahora dormía apretujado con los otros tres.

			Se apresuró a salir y la halló en el pasillo, dispuesta a acercarse a la puerta de su cuarto para llamar. Compuso una media sonrisa ante la alegría que Luisa destilaba. Detrás de su prima venía Ermitas con el bebé en brazos.

			—Qué temprano —fue lo único que alcanzó a decir y esperaba que no se hubiera notado en su voz que estaba acongojada.

			—¿Y cómo no iba a venir cuanto antes? Lo hice ayer, pero estabas en la novena. —La confesión de Luisa molestó a Irene, ya que la hacía sentir ninguneada. Parecía que tenían más que decir otros que ella misma en tan importante acontecimiento—. Vamos —la tomó por la mano y tiró de ella—, en el comedor he dejado unas muestras de telas que van a gustarte, ya verás.

			Ermitas miró a Irene y con los ojos le hizo saber que tuviera prudencia a la hora de escoger tela, tal y como le había pedido su padre el día anterior. Una prudencia que no hacía falta que le pidieran, ya que bien lo tenía ella presente. Le aterraba el contradecir a su progenitor, pues la decepción y reproches que esto conllevaba eran capaces de mortificarla durante semanas.

			Sobre la mesa del comedor contempló una exposición de hermosas telas. Desde un tul bordado a fina seda. Pero todas ellas semejaban ser demasiado caras. A Luisa le gustaba vestir bien y mostrarse con ropa fina a la que muy pocas tenían acceso. Quizá movida por esa coquetería había escogido lo más selecto, sin pensar en el precio.

			—Fíjate en el color de esta —insistía tomando en la mano una tela azul—, creo que iría muy bien con tus ojos, los haría destacar cuando el novio te levante el velo.

			Irene enrojeció al pensar en tal momento y en que tendría que caminar hasta el altar ante todos sus conocidos, solo imaginarlo le producía pavor. No creía que fuera capaz de hacerlo. Todas esas miradas sobre sí… le parecía terrible.

			—Esta parece más adecuada —dijo tomando en las manos la que creyó debía ser la más humilde de todas. Era un beige que ni siquiera le parecía bonito, pero eso era lo de menos.

			—Si esta era una de las muestras que traía para los manteles.

			Irene se encogió de hombros y se avergonzó ante el reproche de Luisa. Su actitud fue interpretada como una reafirmación de lo dicho y su prima torció el gesto mostrando con ello su desaprobación.

			—Pues no lo parece, Irene tiene razón, haría un hermoso vestido. —La intervención de Ermitas contrarió todavía más a Luisa, que hizo un mohín de desprecio.

			—Esto no va con el velo. Iba a prestarte el velo que yo utilicé.

			—¿De verdad? —Irene todavía recordaba la maravillosa tela blanca de tul con flores bordadas que Luisa había llevado en su boda. Lo cierto era que estuvo preciosa, como siempre. Lució un vestido rojo y blanco que la iluminaba. Un vestido que fue la comidilla del lugar durante semanas y todavía cuando una boda se celebraba se decía que ninguna novia superaba a Luisa.

			—Sí, pero no va con esta tela. Tendrías que elegir una que tuviera algo de blanco o cuyo color combinara mejor.

			—Estoy segura de que tendréis alguna en los almacenes que pueda convencernos a todas —resolvió Ermitas. Lo que le valió una mirada desagradable por parte de Luisa.

			—Sí, quizá sería mejor mirar más —trató de conciliar Irene—; lo que has traído es precioso, pero no sé, todavía no me decido.

			Su prima perdió la sonrisa que había traído y, aunque se esforzaba por ser gentil, se notaba que no se sentía contenta con la decisión tomada. No obstante, las acompañó hasta el almacén y cuando vio que optaban por telas vulgares a sus ojos, procedió a apartarse y fingir desinterés. Y para cuando Irene se decidió por una tela color marfil que tenía bordadas unas pequeñas flores blancas, rosas, azules, amarillas y verdes, alzó las cejas desdeñosa. Era una tela de las baratas, pero no la más barata de todas. Lo cual no agradaría a su padre. Acababa de decepcionar a dos personas que no se sentirían contentas con sus actos y, además, ella misma tampoco estaba satisfecha con la elección. No era que le disgustara, pero tampoco le encantaba. De las más económicas resultaba la que más le agradaba, aunque si hubiera podido elegir sin importar precios, hubiera optado por una de las primeras que Luisa había escogido.

			—Podemos ponerle unas puntillas en blanco para que haga juego con el velo y con las flores blancas. —Ermitas inclinó la cabeza y alzó las cejas, en símbolo de que era aceptable, eso relajó un poco a Irene, que durante el trayecto a casa no cesó de pensar que su padre no estaría tan contento.

			Una percepción que se tornó bastante acertada cuando a la hora de comer, al sentarse todos a la mesa, lo vio frotarse el bigote y tras un instante de reflexión le preguntó:

			—Pero ese, ¿era el más barato?

			—Uno de los más baratos —intercedió Ermitas, algo que Irene agradeció porque se había quedado muda sin saber qué decir—, no podíamos escoger una tela demasiado económica, ya que Luisa va a dejarle el velo y eso ya nos ahorra muchos costes, más de lo que nos hemos pasado del presupuesto para el vestido y así quedas bien con tu sobrina que ha sido generosa.

			—No es mi sobrina —apuntó él, remarcando que lo que les unía había sido su difunta esposa.

			Nadie dijo nada, pero la mirada que el hermano mayor de Irene dio a su padre, que estaba sentado a su lado, bastó para que no fuera más allá de esa crítica. Se volvió entonces tenso el silencio que se hizo entre la familia.

			Y esa tarde, cuando Nela y Lola vinieron a buscar a Irene para ir a la novena, antes de que pudiera contarles la novedad de su boda, ya ellas la asaeteraron con preguntas sobre los rumores que habían escuchado.

			—Mi padre me lo comunicó ayer a la hora de cenar —adornó la historia al ver la cara de disgusto que Nela ponía al enterarse. Conociéndola seguro que pretendía reprocharle que se hubiera enterado antes por otros que por ella, teniendo en cuenta que se habían visto la tarde anterior.

			Enseguida el rostro le cambió a Nela, por uno más amable. Irene se puso nerviosa, pues ahora que lo confirmaba ante ellas veía cada vez más real su matrimonio.

			—Qué suerte —dijo Nela—, vas a casarte ya y con un hombre que tiene un negocio y no tendrás que trabajar.

			—Además, es mayor que tú y eso es bueno; siempre es una bendición casarse con un hombre sensato —añadió Lola con una media sonrisa.

			Por un instante, Irene pensó en si realmente lo pensaban o lo decían por hacerle ver las cosas de una manera bonita. Luego, al advertir que seguían hablando y comentando la gran oportunidad que era esa boda y que ellas todavía seguirían solteras, comprendió que en verdad estaban convencidas de que era una afortunada.

			«¿Entonces por qué yo no me siento dichosa?», se preguntó compungida mientras fingía una sonrisa. Y ese sentimiento fue haciéndose más profundo a cada felicitación que recibía, pues a la aprobación de sus amigas se unió la enhorabuena que le hizo el páter desde el altar y a la que se sumaron a la salida los asistentes al oficio.
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			El paseo

			Los sucesivos días, Irene y Ermitas se vieron absorbidas por el vestido de boda, en el que ambas trabajaban, aunque la que más horas le dedicó fue la futura novia, ya que su madrastra había tomado el peso de cuidar de la casa, un peso que hasta entonces compartían. Y ya no solía ir Irene a las fincas con su madrastra y los niños.

			Era frecuente verla en el comedor, sentada a la mesa y pinchándose continuamente con la aguja. A veces incluso se quedaba quieta, con los ojos fijos en un punto y como ausente. Su cabeza se desviaba al futuro y pensar en Santiago la intranquilizaba. Desde que su compromiso había sido fijado, el futuro novio no volvió por la casa. Se preguntaba si se mantendría alejado hasta que fuera la boda o si, por el contrario, vendría en algún momento. Y si así fuera, no sabía bien cómo debía actuar. Antes era fácil, saludaba y lo acompañaba hasta el taller de carpintería de su padre sin intercambiar palabras.

			«¿Sería procedente que ahora lo acompañara? Si estoy sola, creo que no. Pero si antes lo hacía, entonces sería raro que no lo hiciera. Ay, por favor, Virgen María, que si viene no esté en casa porque no sé qué se espera que haga».

			—Esa costura está quedando torcida. —La voz de Luisa la sacó de su ensimismamiento.

			Fijándose en lo que tenía entre manos, Irene se maldijo en silencio por hacer otra chapuza, una vez más. Ya había perdido la cuenta de las veces que había hecho costuras torcidas o cosido una puntilla que no correspondía, por no mencionar cuando hilvanó las bastillas una con otra, cerrando la saya del todo.

			—Tendré que deshacerla —dijo suspirando, pensando en todo el trabajo doble que estaba haciendo.

			—¿Estás nerviosa?

			—¿Acaso tú no lo estabas antes de casarte?

			—Tienes razón, supongo que todas nos ponemos nerviosas. Pero no te preocupes, tu futuro marido ya es mayor, no va a exigirte tanto como si fuera joven.

			Irene levantó la cabeza de la tela y dejó de manejar las tijeras, confusa por lo que le decía Luisa, pues no lo entendía ni sabía a qué se estaba refiriendo.

			—Todos los maridos son exigentes —dijo pensando en lo quisquilloso que era su padre con Ermitas—. Supongo —añadió pensativa.

			Luisa no tuvo mucho éxito al ahogar una risa.

			—Pero algunos lo son más en unos aspectos que en otros, ya me entiendes.

			Irene asintió, aunque lo cierto es que no, no entendía nada, más bien eso le acababa de causar más confusión. La sonrisita que lucía Luisa, como si estuvieran compartiendo un gran secreto, no ayudaba en absoluto.

			Pero todo ese misterio se disipó cuando la aldaba sonó y llegaron Nela y Lola, que todas las tardes solían visitarla para ver cómo avanzaba en su labor de costura. Venían, además, siempre cargadas de sueños y palabras idealistas sobre el matrimonio. Seguían incidiendo en que era una afortunada y tal afirmación, en lugar de contagiar entusiasmo a Irene, le producía más desasosiego.

			A pesar de que Luisa solía comportarse de forma distante con las otras muchachas, esa tarde las tres se encontraron muy a gusto y hablaban de Irene y su matrimonio como si ella no estuviera allí.

			—Su hermano Carlos trabaja en el alfolí —aportaba Lola—, y hemos coincidido alguna que otra vez con él en San Lois, ¿verdad, Nela? —No aguardó que contestara, en cuanto obtuvo un asentimiento, prosiguió—: Es un señor muy serio, pero siempre muy educado.

			No pudo proseguir, pues en ese instante oyeron la voz de Ermitas riñendo a su hijo mayor antes de abrir la puerta de casa.

			—Te repito que con las piedras no se juega, ¿entendido?

			—No se preocupe, todos hemos hecho nuestras travesuras de pequeños con las piedras.

			Irene se pinchó con la aguja al reconocer la voz de Santiago. Se chupó el dedo en el que ya aparecían las primeras gotas bermejas. Su corazón latía desbocado y notaba que su rostro acusaba una rojez inusitada. Se removió en la silla, sin saber muy bien qué debía hacer en cuanto lo viera.

			Luisa, rauda, tomó la tela que Irene tenía en las manos y se la sacó, para echarle por encima el mantel que cubría la mesa.

			—No puede ver el vestido, trae mala suerte —susurró al advertir los rostros interrogantes de las presentes.

			—Buenas tardes, señoritas —saludó él sacándose la monteira. Luisa procedía ya a sentarse, pues la tela estaba bien oculta.

			Todas contestaron a coro, excepto Irene, que cuando se dio cuenta comprendió que solo movía los labios, mas ningún sonido salía de su boca. Nadie pareció notarlo. Por pudor, bajó los ojos y tuvo miedo de mirarlo.

			—¿Qué tal está usted, señorita Irene?

			Ella asintió y no osó decir nada. Para entonces pensaba en que le gustaría hacerse invisible y que nadie la mirara, pues nunca creyó que pudiera ponerse más roja que de costumbre. Sudaba y le costaba tragar saliva. Las miradas de todo el mundo sobre ella no ayudaban nada a que sus mejillas adquirieran un tono natural.

			—¿Quiere usted sentarse? —Luisa se apresuró a levantarse para cederle su silla a Santiago e Irene se quedó sin aire momentáneamente.

			—No, gracias, señora Rodríguez. Yo solo venía a preguntar si la señorita Irene podría acompañarme a la iglesia. Sé que suele ir a la novena y el páter me ha pedido que vayamos juntos para hablarnos de los votos matrimoniales.

			—Claro que puede ir —contestó Luisa por ella e Irene la miró de soslayo, deseando que no estuviera allí.

			—Sí, pero yo les acompañaré. —La afirmación de Ermitas era inapelable. Algo que a Luisa no gustó, pero en lugar de mostrar su descontento, decidió por su prima otra vez.

			—Pues tendrás que prepararte, ¿no te parece? —Y sin aguardar su respuesta, la tomó de la mano y tiró de ella.

			Irene se dejó arrastrar y meter en su oscuro cuarto, mientras Luisa, emocionada, hablaba sin cesar, en voz muy bajita para evitar que la escucharan en el comedor. Y ella no lograba entender lo que le contaba, porque estaba demasiado nerviosa y el frío se hacía eco de sus temores. No quería ir hasta la iglesia con Santiago y agradecía que Ermitas los acompañara, pues la frialdad de su madrastra le proporcionaba la seguridad de que no habría lugar para que sucediese algo que resultara inapropiado. Aunque el diablo se la llevara si entendía bien qué era eso inapropiado de lo que el mundo hablaba que sucedía cuando una pareja se quedaba a solas.

			Apenas se dio cuenta cuando Luisa le sacó el pañuelo que llevaba en la cabeza y volvía a ponérselo tras peinarla con los dedos. Tampoco fue consciente de que le había puesto el mantón floreado que usaba en los días de fiesta.

			—Así vas más guapa —sentenció. Irene, sin saber a qué se refería, asintió.

			Una frase que recordó más tarde cuando al llegar al comedor, Santiago se levantó y le echó una mirada fugaz. Apartó pronto los ojos, como si estuviera avergonzado de haber sido descubierto por ella mirándola.

			A Irene le sorprendió que no se volviera a Luisa ni siquiera cuando esta le hablaba, pues él desviaba enseguida los ojos, mostrando indiferencia por su prima. Eso era algo que no solía suceder, la belleza de ella provocaba lo contrario.

			Cuando al fin salieron, Irene notaba sobre su espalda las miradas y sonrisas de las jóvenes que se quedaban en casa, algo que la avergonzó todavía más. Incapaz de saber cómo comportarse, se situó al lado de Ermitas que iba en medio de los dos y no osó sacar la vista del camino que llevaba a la iglesia, excepto al pasar por el lado del palomar, que se permitió ver volar a unas palomas entrando en él.

			Para cuando ya estaban llegando a la iglesia y se oía el rumor del agua del lavadero situado en su exterior, el silencio que se mantenía entre los tres fue roto por él:

			—Miren, ahí está ya el páter con mi madre. Tenía muchas ganas de conocerla, señorita Irene, aunque ya se habían visto alguna vez en San Lois, pero nunca han hablado. No sabíamos si iba a poder venir usted hoy, pero madre se empeñó en venir igual, por si acaso. Estaba convencida de que no tendría ningún problema en aceptar este agradable paseo.

			Y a medida que avanzaban hacia la puerta de la iglesia, Irene no apartaba la vista de la que sería su futura suegra. Se acercaba a los setenta y se parecía a su hijo, nariz grande, más bien fuerte que delgada, y la mirada seria, tal como la de él. Le dio miedo esa mujer, más que Santiago, y por un instante se detuvo. Trató de decirse a sí misma lo que sus amigas afirmaban, que era una mujer con suerte, pero por más que tratara de aferrarse a ello, un extraño vacío se hacía dueño de su estómago, un vacío que hacía entrar en erupción lágrimas candentes que aguantaba porque no sería apropiado llorar en tal situación y menos tener que explicar qué motivaba el llanto. Sus razones serían consideradas una auténtica niñería, si no como una necedad propia de una mujer sin sesera. No era eso lo que se esperaba de ella, así que compuso una media sonrisa en el pálido rostro y bajó la cabeza para evitar que se vieran los ojos aguados, dando a entender una docilidad que todos aguardaban tuviera.
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			Mamá Delmira

			El estado que dominaba a Irene se hizo a un lado en cuanto llegaron a la altura de su futura suegra y el páter. No porque la madre de Santiago ofreciera un aspecto más amable al verla de cerca, no, de hecho, la frialdad se acrecentaba al recortar las distancias, sino porque debía esforzarse por entender qué decía el religioso, al que solo entendía palabras sueltas.

			Hablaba este con la mujer que respiraba con la boca abierta, con un pañuelo cerca de los labios por si acaso; emitía un silbido que le salía del pecho cada vez que inspiraba aire y cada poco carraspeaba, mientras, observándolos, estaban ellos tres. Santiago aguardó a que su madre se volviese hacia él y con un asentimiento mostrase que ya era procedente acercarse.

			—Páter. —El sacerdote dijo algo que Irene interpretó como un saludo y le tendió la mano a Santiago, que le besó el anillo y aguardó a que Ermitas y su futura esposa hicieran lo mismo. Luego se volvió a su progenitora—: Madre, quiero presentarle formalmente a Irene.

			—Señora. —La joven adelantó unos pasos y flexionó levemente la rodilla a la vez que inclinaba la cabeza. Echó una mirada breve a la mujer y enseguida la bajó. Advirtió que hacía un gesto de aprobación y sintió que por alguna extraña razón acababa de cumplir con las expectativas que de ella aguardaba.

			En cuanto Ermitas saludó, el páter tomó la palabra y lo único que entendió Irene fue «vamos»; dado que los demás se dieron la vuelta y se dispusieron a traspasar las puertas de la iglesia, interpretó que el sacerdote les había dicho de entrar. Prefirió ir tras Ermitas, cerrando la comitiva y cuando al tomar asiento en los bancos de delante fue la última, vio a su futura suegra sonreírle. Eso la tranquilizó, pues las cosas iban mejor de lo que había esperado.

			Lo que no resultó tan grato fue el discurso que el páter les dio sobre el matrimonio. Eso se debía a que no lograba entender qué les estaba contando y se limitó a asentir con la cabeza, igual que hacía la madre de Santiago, mientras se preguntaba cómo era posible que entendiera algo de lo que decía aquel hombre. Irene comprendió palabras sueltas como «compromiso, vida, camino, fácil, no, siempre», de lo que dedujo que les estaba explicando que era un compromiso para toda la vida y un camino que no siempre sería fácil. O eso esperaba, porque el discurso fue largo y de tanto que se habló fue lo único que logró interpretar. Esperaba resultara suficiente y que después no les hicieran preguntas sobre lo dicho, pues se vería en un tremendo apuro de ser así.

			Las primeras feligresas llegaban y se iban arrodillando antes de ocupar los bancos, con lo que el páter decidió poner fin a la charla. Antes, se volvió a los novios:

			—¿... dudas? —Irene aguardó que Santiago contestara; primero porque era lo correcto que el hombre hablara en primer lugar, segundo, porque no estaba segura de si había entendido bien al sacerdote.

			—No, gracias, padre, no sé si a Irene le ha quedado alguna.

			Ella negó y su futura suegra asintió aprobadora. Se pusieron en pie a la vez que lo hizo el eclesiástico y permanecieron así hasta que entró en la sacristía, momento en que se arrodillaron para rezar, excepto la madre de Santiago que siguió de pie. Supuso Irene que debido a que le costaba flexionar las piernas y levantarse, ya que tenía una edad.

			De aquella novena no recordaba nada, excepto los nervios dominándola y una angustia recorriéndola entera. Y sudar, sudar mucho, sobre todo sus manos de las que resbalaba el rosario. A su lado Ermitas y al lado de esta su futura suegra, a la que algunas veces sorprendía mirándola y eso hacía que sudara todavía más y le entraran calores. El alivio que sintió al persignarse frente el altar antes de irse y la alegría que le produjo descubrir que afuera estaba esperando Carlos, el hermano de Santiago, con una carreta, pues había venido a por su madre, a la que le costaba tanto esfuerzo dar paseos largos, fue inmenso.

			Cuando le presentaron a su futuro cuñado, Irene apenas fue consciente del hecho, solo pensó en que toda la familia se parecía mucho, tenían la misma nariz que la madre y los mismos pómulos. Recordaba vagamente que se habían despedido en términos agradables, sobre todo por parte de la familia del novio, ya que ella apenas dijo más que monosílabos. Luego, junto con Ermitas, se quedaron esperando a que la carreta se alejara antes de regresar a casa.

			El camino fue bastante silencioso y su madrastra no hizo referencia a lo sucedido hasta que fue la hora de la cena y contó ante toda la familia, mientras los hombres cenaban y ellas esperaban, que había sido un encuentro muy agradable. Irene, por costumbre, asintió, aunque la verdad es que no había sacado ninguna conclusión, exceptuando la de que sentía que no había sido tan terrible como imaginó.

			En su oración nocturna, arrodillada frente a la cama, agradeció a Dios que le hubiera ayudado a superar una parte de su miedo y que la que iba a ser su nueva familia la tratara con tanta consideración, sin ofrecerle en la primera impresión un miedo semejante al que su padre le provocaba.

			Su desasosiego se vio incrementado al día siguiente, cuando todavía recogían la loza de la comida y la aldaba sonó. Fue Ermitas la que se acercó a abrir con premura para evitar que los niños, que dormían la siesta, se despertaran; y, hasta la cocina, a Irene le llegó la voz de la madre de Santiago. De la impresión un plato de barro se le escurrió de las manos. La suerte hizo que cayera sobre su pie y no rompiera, provocándole solo dolor. Mas el susto estaba impreso ya en ella. Tuvo que detenerse un instante antes de proseguir con su labor, pues temía que todo se le escurriera hasta el suelo y hacerse añicos; no cesaba de recordar la voz de su padre, enfadado cuando algo se rompía, «tienes las manos de manteca. Como tú no lo pagas, no lo cuidas».

			Ermitas entró en la cocina para pedirle que pusiera agua a la lumbre y hacer una jícara de chocolate. A Irene le sorprendió, pues el chocolate era algo que solían reservar para cuando alguien en la familia se ponía malo. Resultaba un capricho caro que solo los más pudientes podían permitirse tomar en la tarde, sobre todo a la hora de merendar. No hizo, sin embargo, ningún comentario y obedeció.

			Con mucho cuidado de no derramarlo, en cuanto estuvo listo, se acercó al comedor para servirlo. Ya su faena en la cocina había acabado, incluso le había dado tiempo de pasar una escoba hecha con ginestas al suelo de tierra.

			—Oh, muchas gracias. No tenías por qué molestarte. —A pesar de lo que decía, la invitada tomó en la mano el chocolate y bebió un sorbo para enseguida dar su veredicto—: Le falta un poquito más de azúcar —Irene enrojeció ante tal falta cometida—, pero no pasa nada, lo tomaré igual así.

			Su condescendencia no apaciguó la intranquilidad de la joven. Todavía menos al advertir que Ermitas había sacado el vestido de novia que estaban cosiendo para enseñárselo a su suegra. Supo entonces que iba a ser juzgado su trabajo y se retorció las manos.

			—Como le he dicho antes, el trabajo lo ha hecho todo ella —aseguró Ermitas tras un prolongado silencio.

			—Se nota que todavía te falta mucha experiencia, pero para tu edad está bastante bien.

			—Gracias. —Fue un susurro de quien siente molestar con su presencia.

			—Además, como ya le he dicho a ella, podrá servirle después de la boda para los domingos y fiestas. Ha sido una buena elección, sensata y práctica. —Tal sentencia por parte de Ermitas sonó como un halago en los oídos de Irene, que no estaba acostumbrada a tales lisonjas—. Venga, sigue, no te detengas.

			Y si por lo general estaba nerviosa cuando cosía, aquel día la aguja la pinchó más veces de las que podía contar. Los ojos de las dos mujeres puestos en ella, al menos durante los primeros minutos, le producían una inquietud en el pecho y terminó tornándose en rabia al comprobar que se había equivocado y utilizado un hilo blanco en lugar del beige que necesitaba para esa parte. Evitó suspirar, para no llamar la atención, siguió con la cabeza baja, dando algunas puntadas, hasta que estuvo segura de que Ermitas y su futura suegra ya no la miraban.

			—Como se lo digo —afirmaba la invitada—, ha salido de Cuba y se ha venido a vivir a Santiago, a pesar de la oposición de sus padres.

			—Pero si allí lo tenía todo, dicen que la hacienda azucarera de su tía, la difunta viuda, es bien grande.

			—Y aquí también lo tiene todo. La hacienda sigue siendo suya, sus primos al morir le han hecho todavía más rico; dicen que la lleva un capataz que ha trabajado para la familia toda la vida. Pero ya sabe cómo son los hijos de los ricos, si salen caprichosos se dedican a dilapidar el capital de la familia y crear escándalos aquí y allá. Me da pena la señora condesa, es una mujer tan piadosa y su hijo… ya ve los disgustos que le está dando ese infeliz. Dicen que el páter suele rezar con ella por él, buena falta le hace…

			Sí, estaban demasiado ocupadas hablando de las últimas novedades del joven conde Núñez de Castro como para mirar a Irene que cortaba el hilo y volvía a retomar la costura sin que ellas se percataran. De hecho, no volvieron a dirigirse a Irene hasta que el bebé lloró y Ermitas hubo de ir a buscarlo a la cuna.

			Una vez que los niños despertaron y se dedicaron a alborotar en el comedor, la madre de Santiago decidió que era hora de regresar a su casa. Por mucho que insistiera en que ya era tarde, tanto Ermitas como Irene comprendieron se debía a que no soportaba los chillidos de los más pequeños.

			—Ha sido una tarde muy agradable —sentenció—, nena, acompáñame tú a la puerta —decidió dirigiéndose a Irene y tomándola del brazo la llevó hasta el patio.

			—Muchas gracias por su visita, señora. —Fue lo que se le ocurrió que debía decir.

			—Ay, niña, llámame mamá Delmira, que ya pronto vivirás conmigo y con mi Santiago. Para mí también ha sido agradable, me parece que mi hijo ha hecho una buena elección, se ve que sabes llevar una casa y pareces buena muchacha. Además, me ha dicho Ermitas que sueles cuidar de los niños, con lo que tienes experiencia para cuando lleguen mis nietos. —Aquella afirmación hizo que Irene abriera mucho los ojos, pensando en algo que hasta entonces no había imaginado y se preguntó si su casa se llenaría de muchos niños con la nariz grande de mamá Delmira, la misma que compartía con sus hijos. La visión le provocó una repentina palidez que escondió bajando la cabeza y reforzó en su futura suegra la idea de que era una joven pudorosa.
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			La charla

			Aquella fue la primera visita de muchas que mamá Delmira hizo a Irene, tantas que se acostumbró a su figura, pues prácticamente iba todos los días y le daba opinión sobre el vestido que estaba haciendo. Aquellas visitas no agradaban tanto a su padre, que protestaba porque cada vez que aparecía su consuegra, Ermitas le ofrecía una jícara de chocolate. Así que Irene optó por no cenar para ahorrar ese gasto, además de comer con frugalidad.

			No es que pasaran hambre, como en muchas otras casas, pero vivían apretados. Irene sospechaba que podrían haber vivido un poco más holgadamente si ella hubiera trabajado, igual que lo hacía Lola, también comprendía que eso le daría a ojos de los demás menos estatus y a la hora de casarse no podría optar por un hombre acomodado.

			Santiago no derrochaba riquezas, tenía, no obstante, una posición estable de artesano, además de que en su casa empleaban desde hacía años una mujer que se ocupaba del servicio. Nela solía incidir en ello, en recordarle que otro de los motivos por los que tenía tanta suerte con ese matrimonio se debía a que no sufriría necesidad de trabajar una vez formalizada la relación.

			—Muchas cargan sal como mulas en el alfolí. —La declaración de Nela hacía que Lola asintiera confirmándolo.

			Eso era algo que Irene tenía bien presente y algo en lo que la propia mamá Delmira hizo hincapié la segunda vez que Santiago vino a visitarla y llevarla de paseo. Su madre hizo esta vez de carabina y caminó entre los dos. Cruzaron el puente y llegaron hasta la entrada de Padrón, desde donde dieron la vuelta, a pesar de ir dispuestos a llegar al paseo del Espolón, por la vera del Sar, ya que la pobre mujer decía que tenía las piernas doloridas y cuanto más andaban más sibilante se volvía su respiración y más pausas debían hacer para que tomara aire.

			Santiago apenas habló, tampoco Irene, más que cuando le dirigían alguna pregunta. El peso de la conversación lo llevaba mamá Delmira. Una conversación que iba desde el tiempo y el descanso que ese día les había dado la lluvia, hasta las frecuentes inundaciones del río en invierno y el buen matrimonio que Irene hacía con su Santiago.

			Esa noche, de tanto que escuchaba la buena fortuna que tenía, reflexionó en que si todos lo creían, quizá es que así era. Se preguntó por qué ella era incapaz de contaminarse de la alegría que los demás transmitían al hablar del compromiso inminente. Llegó a la conclusión de que quizá se debía a que los nervios la traicionaban y cegaban, impidiéndole sentir lo que debería. O puede que se tratara de que durante mucho tiempo fantaseó con su matrimonio y, en sus ensoñaciones, siempre había un muchacho de edad similar a la suya que la galanteaba hasta preguntarle si le cedía su mano. Ahora todo distaba mucho de aquellos juveniles anhelos. No habría cortejo, ni siquiera interés en lo que ella deseaba.

			Se sumaba a eso la intranquilidad que le producía pensar en tener que vivir con mamá Delmira y no lograr cumplir las expectativas que tenía puestas en ella, además del no saber qué esperaba de Irene el futuro marido; por lo que había entendido a su madre era tener una esposa que se encargara del hogar con eficacia y también que fuera buena con su Santiago y le diera hijos. Irene creía que podía hacerlo, pues se ocupaba con Ermitas de la casa y había convivido con el mal genio de su padre durante muchos años. No parecía que su prometido fuera un hombre que tuviera mal humor, más bien al contrario, solía comportarse con mucha paciencia con su progenitora. Mas Irene sabía por propia experiencia que las personas no son iguales en casa que fuera de ella, así que no estaba segura del todo que Santiago fuera siempre tan sosegado.

			También le turbaba la intimidad matrimonial, no estaba segura de qué quería decir Luisa cuando se refería a ella. Comentaba cosas vagas y lo solía acompañar de un «tú ya me entiendes», por no parecer ignorante, pues se suponía que debía saber de qué le hablaban, Irene asentía sin querer entrar en el tema. Algo que su prima tomaba como cohibición.

			—Haces bien, a los hombres les gusta que a las mujeres nos dé pudor la intimidad. Tú ya me entiendes.

			E Irene asentía como si realmente entendiera cuando no lo hacía.

			Suponía que se esperaba que durmiera en la misma cama que Santiago, igual que Ermitas dormía con su padre. Eso no le preocupaba, pues había dormido durante años con sus hermanos y estaba acostumbrada a quedarse en un extremo del lecho y no moverse para no molestar. Cierto que le daba cierta vergüenza tener que compartirla con ese hombre al que apenas conocía, pero suponía que a fuerza de pasar los primeros días acabaría por ser una rutina que dejaría de enrojecerla. Contaba además con la oscuridad de la noche, que escondería las mejillas sonrojadas y el día la encontraría ya levantada.

			Toda esa tranquilidad que sentía se vio trastocada en vísperas de su boda. Ese día lo había pasado con un agujero enorme en el estómago. Apenas probó alimento, pues no le entraba nada. Las manos le sudaban y era incapaz de atender a lo que le decían. En casa iban de trajín en trajín, pelando patatas y guisado el carnero que habían sacrificado para que fuera el plato fuerte del ágape que se celebraría. El bebé se puso muy protestón y su hermano no ayudaba revoloteando continuamente por la cocina y robando una regueifa4, cuando las habían hecho prácticamente contadas. Ermitas acabó chillando con todos, incluida Irene, a la que también se le escapó un reproche más alto de voz de lo que debería. Con tan mala suerte que en ese momento entró su padre y se puso de mal humor. Él también gritó. Acabó incluso diciendo que eran peor que las pescaderas. Una acusación que hizo que Ermitas llorara. Incapaz de consolarla, Irene tuvo que dejarla sola llorando y ocuparse del bebé y las regueifas que todavía estaban en el horno.

			A punto estuvo de quemársele el carnero y la situación la desbordó, haciendo que ella derramara, asimismo, lágrimas que acabaron por regar la comida que alimentaría a los invitados a la boda. Así todos se nutrirían con la tristeza de la novia, aunque nadie más que ella sabría jamás que había compartido tal carga en los alimentos, así como Nuestro Señor hacía cuando comían la hostia consagrada.

			Y cuando al fin aquel horrible día finalizó, olvidó rezar como cada noche, pues se quedó sentada en el que hasta entonces había sido su lecho, iluminada por una vela medio consumida, mirando en derredor. Un golpe en la puerta la sobresaltó. Antes de que pudiera preguntar quién era, Ermitas entró cerrando tras de sí. Se quedó en silencio mirando al suelo e Irene no supo qué decir y se decantó por permanecer también silente.

			—Tengo que hablar contigo —dijo al fin Ermitas.

			—Lo siento, creo que me puse muy nerviosa. —Irene se mordió los labios, lo cierto era que no lo sentía. En realidad nunca había sentido mucho cariño por Ermitas y sospechaba que había venido porque así su padre se lo había ordenado, esperando que su hija se disculpara con la esposa. En parte sintió cierto alivio por abandonar esa casa al día siguiente y no tener que soportar más ese tipo de tiranteces.

			Ermitas desvió la mirada en cuanto notó que la cruzaba con la de Irene y se mantuvo en silencio, uno que se tornó en molesto.

			—Tu padre considera que debería hablar contigo. —En lugar de seguir hablando o irse, ahora que ya le había pedido disculpas, Irene observó con cierto disgusto que Ermitas se sentaba en un extremo del lecho y allí se quedaba, muy quieta, mirándose las manos—. Mañana, en tu noche de bodas, cuando te quedes a solas con él, déjate hacer y quédate muy quieta para que acabe cuanto antes. Nunca intentes resistirte a cumplir con los derechos maritales, es peor. —La información que le daba mareó a Irene, no sabía qué derechos maritales eran esos y por cómo lo contaba Ermitas debían de ser algo espantoso—. Creo que es el mejor consejo que puedo darte. Ojalá alguien me lo hubiera dicho —suspiró. Parecía que esto último lo decía más para sí misma que para Irene.

			Y entonces Irene sí que tuvo miedo. Esa noche apenas logró pegar ojo, meditando en qué iba a ocurrirle. En qué era eso tan horrible que te sucedía en la noche de bodas que podía dejarte oscilando al borde de la ira y la desidia. Pensó en Ermitas, en cómo era antes de la boda. Recordaba haberla visto alguna vez en el puerto comprando. Creía que siempre había tenido ese rictus de seriedad, aunque no podía asegurarlo. ¿Y si el matrimonio la transformó en esa persona fría y llena de amargura?

			A ella no le habían concertado el casamiento, pero tampoco podía asegurar que en su casa no la hubieran presionado, tal y como la propia Irene se sentía con los comentarios que le hacían sobre su buena fortuna por tener tal pretendiente, para aceptar el compromiso. Al menos recordaba que su padre había estado un par de meses de mal humor, peor que de costumbre, por la incertidumbre de no saber si ella aceptaría o no. Y la familia de Ermitas acusaba más bien de falta de recursos.



	



			
				
					4.- Regueifa: durante el banquete de bodas, entre gente del pueblo, era tradición que la pareja o madrina de los recién casados pusiera a disposición de los que no habían sido convidados a la celebración una bolla de pan llamada regueifa. La manera de ver en quién recaía el honor de repartir la regueifa entre los que no habían sido invitados a la boda era retarse dialécticamente entre los jóvenes, metiéndose unos con otros, con la pareja contrayente o con los familiares de los novios. Quien hiciera gala del mayor ingenio era el elegido para tal menester. Luego las muchachas asistentes se unían al baile con un mollete o regueifa en la cabeza, pan que se comería más tarde.Además del pan que se repartía entre los invitados, estaba también la regueifa dulce, una especie de roscón que adornaban con cintas de colores y que se repartía en los que sí habían sido convidados.
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			Añoranza

			Todavía no había amanecido e Irene se hallaba ya sentada en la cama, las sienes palpitantes por causa del agotamiento. La noche había sido intensa. Se la pasó pensando en las palabras de Ermitas y, por alguna razón, las relacionó con aquella vez que su madrastra se vio en la necesidad de explicarle que era normal sangrar todos los meses y eso la hacía mujer. Aunque no supo explicarle la diferencia que había entre antes de sangrar y después, excepto la sangre en sí misma.

			Irene, la primera vez que descubrió que sus muslos estaban sanguinolentos, se asustó en cuanto vio de dónde procedía la herida. No le dolía, pero una pena muy grande se le instaló dentro al estar convencida de que iba a morirse, pues sangrar con tal profusión por un lugar que no era normal solo podía indicar que algo muy malo le pasaba. Estuvo llorando a escondidas, sin atreverse a contárselo a nadie. Estaba llena de vergüenza por tener que explicar de dónde procedía la sangre, convencida de que no valía la pena, pues ya pronto yacería en una tumba y no era justo que su familia sufriera por eso, cuando hacía tan poco que un nuevo miembro formaba parte de ella. Su agonía duró tres días. Al cuarto, la sangre dejó de venir y ella de lavar sus enaguas cuando nadie la veía.

			A pesar de que estuvo una semana más en un sinvivir, ni por sus muslos volvió a discurrir el líquido bermejo ni ella se murió. Al cabo de esa semana la angustia se le retiró y no lograba parar de sonreír. Ni siquiera los reproches de su padre consiguieron empañar tal felicidad. Un mes después, la agonía regresó. Y al segundo día, Ermitas la descubrió lavando las enaguas manchadas.

			—¿Desde cuándo te sucede? —le preguntó, haciendo que Irene se sintiera muy incómoda y sin saber bien qué decir.

			—No te preocupes, pero tienes que usar unos paños para evitar manchar la ropa. ¿Te duele? A mí me dolía antes de tener al niño. Era horrible sufrirlo cada mes.

			Y así fue como Irene descubrió que lo que le sucedía no era una enfermedad mortal, sino algo cotidiano en la vida de cualquier mujer. La charla con Ermitas fue corta y desagradable, pues al hablarle del dolor que sufría, con algún que otro pormenor, la dejó en un estado de inquietud difícil de disipar. Le mostró, asimismo, que era algo de lo que no debería hablar y le hizo sentirse avergonzada por menstruar. Decía que hasta en la Biblia se consideraba impura a una mujer que menstruaba y de la que había que apartarse.

			Ante tal confesión, Irene preguntó silenciosa a Dios cómo era posible que repudiase de esa manera a las criaturas que Él mismo había creado y a las que había dotado de tal pesar rojizo que les duraba hasta la vejez; una sangre que brotaba y que ellas no habían pedido, pues Él así lo había decidido. ¿Era acaso justo que se las desdeñara de esa manera por algo que escapaba a su control?

			Fue la primera discrepancia que tuvo con Dios. Ahora volvía a discrepar con el Todopoderoso por causa de esa boda que no había pedido, igual que no había pedido sangrar. Lo que más le aterrorizaba no era la boda en sí, sino los derechos maritales o intimidad, como Luisa lo llamaba, pues ahora comprendía lo que le había dicho de que los hombres que ya no eran tan jóvenes no solían ser exigentes. ¿Significaba eso entonces que sería Santiago más benevolente? Pero si era tal y como decía Luisa, ¿cómo es que Ermitas sentía tal repulsa al hablar de ello, como si fuera una cosa indecente, igual que la sangre?

			Y la pena que nunca había sentido por su madrastra apareció en su corazón ese día. Porque por fin comprendía que quizá ella no era un ser sombrío y distante, tal y como parecía: le habían robado la felicidad. Ahora sabía que no se debía solo a su padre, sino más bien a causa de lo que este le había hecho a su esposa. Se preguntó si también fue así de horrible para su madre. Apenas la recordaba, pues de su figura tenía la idea de que era una persona discreta, tan discreta que pasó por la vida de sus hijos sin casi dejar huella en ninguno de ellos.

			Lo único que conservaba de su paso por el mundo era la cadena de oro con una medalla de la Virgen, la misma que había heredado Irene y que colgaba de su cuello. Esa que cuando su padre le dijo que tenía que ponerse le costó tomar en la mano, pues no olvidaba que su madre había fallecido llevándola puesta y había estado en contacto con su carne muerta durante medio día, hasta que tras vestirla para el funeral y llevar varias horas velándola, a su padre se le ocurrió que quizá estaba mejor empleada la cadena en el cuello de la hija que bajo tierra. Dejó entonces de brillar en el vestido de la difunta para ser legada a su vástago. Una visión que le había quedado grabada en las retinas a la niña.

			A veces, a Irene le hubiera gustado tener madre y que Ermitas nunca hubiera aparecido. No sabría decir, sin embargo, qué aguardaba de ella, pues no estaba segura de cómo debía ser una madre. Veía en mamá Delmira a una persona tiránica, igual que en otras madres que había conocido a lo largo de la vida. De la madre de su amiga Nela dedujo que eran exigentes con sus hijas y poco amorosas. De la de Lola, que solían obligarte a comer incluso sin ganas y recordarte, cada vez que podían, la necesidad de ser siempre la más pía y honrada del pueblo.

			Hoy, empero, se avergonzaba de haber despreciado a Ermitas, pues un lazo, uno quizá nacido de la empatía de ser ambas mujeres que no tenían poder sobre su destino, las unía más de lo que nunca hubieran creído posible ninguna de las dos.

			Siempre había sabido que por ser mujer era diferente. Tenía perfecta constancia de que era el sexo débil, así lo repetían una y otra vez los hombres e incluso en los sermones de la iglesia. Algo que la molestaba profundamente, pues ella nunca se sentía tan débil como le hacían ver que era. Cierto que no tenía la fuerza de un hombre y no lograba mover pesos como ellos, pero no menos cierto era que poseía una gran fortaleza. Ni su padre ni hermanos eran capaces de pasar sin una comida y seguir trabajando, algo a lo que ella y Ermitas estaban acostumbradas, ya no hablaba de las jóvenes que conocía, empezando por Lola, que cargaba con cestas de sal todo el día sin desfallecer y con apenas comida en el estómago.

			Y si entraba en soportar enfermedades, ahí sí que le parecía que como mujer tenía más resistencia que un hombre. No lograba recordar ni un día en el que estando su padre o uno de sus hermanos enfermos no se dedicaran a quejarse todo el tiempo, molestando bien a Ermitas o a ella para que los cuidaran, que si «necesito más paños», que si «tráeme algo caliente», que si «tengo frío»… Y encima tener que aguantar el «qué malo estoy, si tú llegaras a estar algún día tan enfermo como me encuentro ahora…». Sobre este punto ya le hubiera gustado a Irene ver a alguno de ellos en la finca, bajo el sol y sacando las malas hierbas a las patatas o al maíz estando embarazados o recién paridos, como habían tenido que hacer Ermitas y seguro también su madre en el pasado.

			No solo sentía que era diferente porque así todo el mundo se empeñaba en recordárselo, sino sobre todo por el trato que recibía en casa, tan distinto al de sus hermanos. Desde bien pequeña había tenido que sufrir que por ser niña debía trabajar mientras sus hermanos jugaban o tenían licencia para ir a donde les daba la gana. Por su parte, a ella solo se le permitía salir acompañada y a ser posible que permaneciera en casa, porque ese era su lugar. Además, su padre apenas le dirigía la palabra ni solía dirigirse a Irene a no ser que pretendiese ordenarle algo o reñirle. De su boca había escuchado muchos: «muy bien, hijo», pero ningún «muy bien, hija». También algún que otro: «eso es cosa de mujeres», de forma despectiva, o «las mujeres solo sabéis mirar trapos». A los muchachos los había llevado en alguna ocasión con él a la feria o después de la misa, mientras, a ella la habían dejado sola en casa o con Ermitas cuando ya estaba casada, para que se quedase trabajando en la finca o haciéndoles la comida.

			La mañana de su boda, toda esa mezcolanza de recuerdos y pensamientos acudían a ella. Una rabia bullía en su interior, deseaba más que nada irse de allí, a la vez, sospechaba que solo cambiaba una cárcel por otra, porque por mucho que tratase de huir, por ser mujer, pretenderían aprisionarla allá donde fuere.

			Añoró entonces aquel tiempo en que era más niña, en el que todavía miraba al mundo con curiosidad y no con desesperanza. Un mundo en el que parecía que era posible tener sueños e ilusiones. Un mundo en el que Dios semejaba ser justo y no el carcelero mayor del reino que esgrimía ante ella preceptos contradictorios, preceptos que daban licencia a cualquiera para exigirle cumplirlos.
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			La boda

			Luisa fue una de las primeras en llegar ese día. Halló a Irene y a Ermitas ocupadas en limpiar la casa antes de que llegaran los invitados. Traía un vestido hermoso, de color salmón que iluminaba su tez. La tela se pegaba a sus formas, mostrando la redondez propia de un vientre que albergaba vida. Irene advirtió que sería eclipsada por su prima y que el vestido de novia se vería demasiado humilde en comparación con el de Luisa. La otra razón que le trajo preocupaciones fue la preñez, pues en el fondo era consciente de que eso mismo se esperaba de ella y, quizá, no pasaría tanto tiempo antes de que también luciera una gran barriga.

			La sudoración de sus manos se incrementó y notó que la cabeza se le iba. Se arrepentía entonces de haber dormido tan poco esa noche. El cansancio era acusado y todavía quedaba mucho día por delante. Aunque, por más que se lamentara y pensara en lo que debía haber hecho, tenía muy bien presente que lo había intentado y el sueño le fue esquivo, pues su mente no permitía descanso alguno.

			En la lumbre una olla calentaba agua para el baño que Irene se daría. Estaba ya presta a burbujear, así que se apresuró a ir a buscar agua fría que mezclaría con la candente antes de meterse en la tina que usaban para la ropa. Luisa la ayudó, o más bien diríase que le fue dando directrices sobre qué debía hacer. Irene se dejó llevar, más por el hecho de que estaba fatigada y se encontraba desde que se había levantado haciendo lo que los otros le pedían, evitando tener que esforzar la mente o apartarla de los nervios que la consumían.

			Para cuando se dio cuenta estaba en la parte de atrás de la casa, cerca del gallinero. Allí un imponente naranjo se levantaba mostrando las últimas flores de azahar que daría ese año. Flores que Luisa y ella recogieron y que luego su prima utilizó para adornarle el cabello que antes había trenzado con mucha delicadeza y gusto. Un peinado que distaba mucho del que Irene solía lucir. De cotidiano hecho a toda prisa y destinado a ser ocultado bajo el paño con el que se cubría la cabeza.

			—No ha quedado tan mal —sentenció su prima en referencia al vestido.

			Ermitas asintió e Irene solo podía pensar en las costuras que se le habían torcido y la cantidad de pinchazos que se había dado a lo largo de los días que pasó sentada en el comedor, cosiendo y descosiendo. Angustiándose porque parecía una Penélope paciente y hacendosa, que tejía por el día ante el mundo y cuando nadie la veía deshacía los supuestos progresos hechos. Sintiéndose ahogada por un vestido que la superaba y parecía que jamás iba a acabar.

			—¡Hemos olvidado las cintas! —Ermitas se dio la vuelta y salió corriendo del cuarto.

			A su vez, Irene ahogó un grito, pues por más que habían intentado dejarlo todo preparado, algo importante se había quedado atrás: las cintas que adornarían la regueifa, la rosca que debía llevar cintas de colores pasadas a través de su agujero y atadas. También ella procedió a subirse la saya del vestido y salir tras su madrastra. La mano de Luisa sobre su hombro se lo impidió.

			—Todavía no te he puesto el velo y ya casi es hora. Eres la novia, se te permite llegar un poquito tarde, pero tampoco demasiado. No quieres empezar tu matrimonio con mal pie.

			Por la mente de Irene pasó la imagen de mamá Delmira en la iglesia, aguardando e impacientándose por la tardanza de la esposa de su Santiago. Su primera reacción fue asustarse por lo que pudiera decir. Seguidamente, una sonrisa apareció en su boca, al fantasear en el posible enfado que le causaría y en que quizás no dijera nada, porque no iba a estropear la boda de su hijo. Tales ideas se disiparon tal y como vinieron, siendo sustituidas por un hondo temor. Se produjo este por causa de la voz del padre de Irene gritando en el pasillo:

			—¡¿Cuánto más os falta?! ¡¿No sabéis llegar puntuales a los sitios?!

			Por suerte, el marido de Luisa, que aguardaba en el comedor, intercedió en tal enfado. Desde el cuarto los oían hablar y se notaba que el padre de Irene estaba más calmado. No así ella, que tenía problemas para moverse y seguía parada donde la habían dejado. Fingía mirar a su prima que le colocaba bien el mantón floreado a Ermitas y luego se detuvo a colocarse con coquetería su vestido en los hombros. Ninguna se fijó en que la novia era incapaz de dar un paso por sí sola. Algo que siguió pasando inadvertido por el hecho de que el padre de la futura esposa entró en ese instante y la tomó del brazo, dispuesto a arrastrarla si hacía falta. La atrajo hacia sí y el temor que le provocaba el enfado de su padre la hizo al fin caminar, más por inercia que por consciencia.

			Fueron hasta la iglesia en la carreta de Luisa, a pesar de que quedaba cerca de casa. Algo en lo que Claudio insistió, no supo si por orden de su prima o por voluntad propia.

			—Ya sé que está a un paso, Irene, pero así llegamos antes —sentenció Claudio.

			Y eso era precisamente lo que aterraba a la novia, que iban a llegar antes de lo esperado a la iglesia. Contaba con el tiempo que llevaba alcanzar el templo para mentalizarse. Se lo habían robado. La ofuscación le hacía obviar que un trayecto tan corto no sería suficiente para mentalizarse de algo así, pues si no lo había conseguido en un mes, poco podían hacer por ella unos minutos.

			Lo peor no fue aceptar que estaría allí antes de lo previsto, sino entrar en la iglesia. Ese instante que tanto la aterraba era mucho peor de lo que había imaginado. Allí, a la puerta, del brazo de su padre, contempló a la gente que había acudido. Muchos de los asistentes no estaban invitados al convite, sin embargo, como sucedía cada vez que se celebraba una boda, acudían movidos por la curiosidad y para que los vieran, como si tal hecho les otorgara un pase especial con el que nadie podría impedirles participar en la regueifa. No pudo distinguir a nadie conocido, quizá porque sus ojos veían sin ver. Fue, eso sí, consciente de que los bancos estaban llenos y mucha gente se había quedado de pie en el fondo de la iglesia, abarrotándola. Nela y Lola habían decorado con flores el lugar, dándole una belleza a aquellos muros llenos de frialdad, elevando al aire un aroma que se entremezclaba con el incienso y que al entrar en la nariz estremecía el cuerpo.

			El miedo a cruzar ese pasillo fue ignorado por su padre, que igual que la había sacado de casa, del brazo y tirando de ella, haciendo que se adaptara al paso que él marcaba si acaso no quería tropezarse o caer, así la llevó hasta el altar.

			Santiago sonreía cuando llegó junto a él y la tomó del brazo en cuanto su padre la soltó. Otras manos masculinas la tomaban a partir de entonces, otras manos bajo las que debería vivir.

			El páter dio comienzo a la ceremonia y esta vez, por primera vez desde que ese sacerdote había llegado para hacerse cargo de la feligresía de Requeixo, Irene no se concentró en entender lo que decía. Bastante tenía ya con acallar los latidos desbocados de su corazón y tratar de controlar las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. El velo los ocultaba, pero eso no lo haría durante todo el día. Debía, pues, mostrarse impecable cuando se levantara.

			No escuchaba al páter, eso no impidió que oyera alguna de las palabras que este decía o que al ver de reojo que Santiago se disponía a arrodillarse ella hiciera lo mismo. En sus manos el rosario que llevaba amenazaba con escaparse por causa del sudor.

			Cuando menos lo esperaba, descubrió que el páter se dirigía a Santiago para iniciar el voto, el mismo que el novio había elegido entre los que existían.

			—Santiago, Irene, ¿habéis venido aquí libremente sin que nada ni nadie os haya influido? —Aunque Irene solo logró entender los nombres. Al «sí, he venido libremente» de Santiago, también ella respondió lo mismo, pero tan bajo que el páter giró la cabeza para acercar el oído. Por primera vez era él quien no entendía lo que decía Irene.

			El novio dijo un rápido sí tras una nueva pregunta del páter. En cuanto el sacerdote se volvió a Irene, esta supo que estaba a punto de recibir la pregunta que la ataría para siempre a Santiago. El silencio se hizo y la joven volvió la vista hacia atrás y la paseó entre los asistentes al casamiento. Los detuvo en mamá Delmira y sintió un escalofrío, pues esta, quizá creyendo que le estaba pidiendo permiso, asintió con una sonrisa complacida con la supuesta sumisión de su futura nuera. Después observó a su padre y este le hizo un gesto despectivo para que se apresurara a dar el sí. Ermitas, a su lado, bajaba la cabeza, mostrando cierta tristeza impresa en las arrugas que se le formaban en la frente mientras cavilaba y viajaba lejos de allí. Advirtió en ella la infelicidad, la misma que quizá inundara a Irene en el futuro inmediato que la aguardaba. Y las ganas de echar a correr y salir de aquella iglesia, sin mirar atrás, inundaron su corazón. La detuvo el pavor a cruzar entre toda esa gente que la miraba, también el dolor de comprender que tras salir de allí, si acaso lo lograba sin que se lo impidieran, no habría lugar para ella.

			—Sí quiero —dijo esta vez más bajito que antes mientras se miraba las manos entrelazadas para evitar que se notara su temblor.

			Y cuando volvió a ser consciente de lo que sucedía alrededor, Santiago le tomaba la mano para colocarle el anillo. Irene ni siquiera recordaba haber pronunciado los votos, mas parecía que así había sido. Al novio le costó colocarle el anillo, pues la joven sudaba y el metal se resbalaba poniéndoselo difícil. Luego le tocó el turno a ella y no le fue mucho mejor, ya que la alianza cayó al suelo, tintineando y produciendo ecos en la iglesia. Cuando los novios se agacharon para recogerlo, el temor de Irene se redujo al ver que Santiago lo recogía y le sonreía. Una sonrisa dulce, alejada de la mirada reprobadora que el padre de la novia mantenía sobre ella.

			Fue ese instante en el que Irene volvió la mirada hacia Lola y la alegría que su amiga reflejaba le dio las fuerzas necesarias para proseguir con la ceremonia matrimonial. «Quizá», pensaba mientras el rito de las arras se llevaba a cabo y estas caían como una cascada sobre su mano, «ellas tengan razón y el matrimonio no sea tan malo. Parece un hombre serio, pero eso no significa que sea un tirano como lo es mi padre».

			El beso en la mejilla que el novio le dio al levantarle el velo y unir sus manos la sonrojó y le supo más dulce de lo que había imaginado que sería.

			Quería dejar de tener miedo, quería sentir que nada sería tan horrible como suponía. Tenía la necesidad de creer que aquello no distaría mucho de sus sueños de otrora, porque si la ilusión se perdía, ella también lo haría.
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			Convite

			Si Irene debiera explicar cómo fue su boda, no podría, pues de ella tenía retazos de aquí y allá: sensaciones de desasosiego; la tranquilidad que le ofreció que Santiago ya no la soltara de la mano una vez que fueron declarados marido y mujer. La opresión que le produjo la cercanía de su padre criticando que hubiera sido tan lenta para responder y la caída de la alianza, mientras mamá Delmira asentía a tales palabras. El silencio de Ermitas, tan abrumador que viciaba el aire que la rodeaba hasta hacerlo irrespirable. Latiendo a cada instante el recuerdo de la charla de la víspera. Un recuerdo lacerante.

			—Como la mujer prudente que es antes pidió permiso a su padre —intervino Santiago dándole un beso en la mano que todavía le cogía. Rebatiendo con el gesto los reproches paternos hechos a la recién estrenada esposa—, en cuanto al anillo, no tiene importancia, eso solo demuestra que estaba nerviosa, como cualquier novia en el día de su boda. —La determinación y franqueza con la que habló fue suficiente para que el suegro callara y optara por volverse a su hijo, que corría con otro niño por entre las piernas de los invitados, y lo tomara con brusquedad del brazo ante la intranquilidad de Ermitas.

			A Irene le hubiera gustado hacer algo para impedir que su medio hermano saliera perjudicado por causa del mal humor paterno, empero, pronto los asistentes a la ceremonia se congregaron alrededor de los novios para darles la enhorabuena. Suponía que también para hablar de ellos cuando les dieran la espalda.

			Ahora que se permitía un poco más de serenidad en el alma, se daba cuenta de las miradas que recaían en Luisa. Su prima, con una sonrisa en la boca y la belleza que destilaba, además de su vestido nuevo, uno que a todas luces estaba económicamente fuera del alcance de la mayoría, atraía los ojos sobre ella. Tal y como Irene había sospechado al verla, a su vera, pasaba inadvertida. Y, aunque en el fondo le resultaba molesto, algo dentro le hacía sentir un agradable alivio por desviar la atención y que nadie reparara en su estado de ánimo, confuso y a ratos rayando en la angustia.

			Desde que supo que iba a casarse, creía que lo peor sería la ceremonia, cruzar el pasillo de la iglesia ante la mirada de muchos; una vez pasada esta y teniendo en cuenta que Santiago había sido amable en los instantes más difíciles, la mente de Irene volvía a cavilar. Se preguntaba, recordando lo que la noche anterior le había dicho su madrastra, si en verdad lo peor ya se desvaneciera o si acaso estaba todavía por venir. La idea se instaló en ella y la rondaba acosándola, agudizando su veneno ante la presencia constante de mamá Delmira que, como una madre sobreprotectora y obsesiva, se mostraba implacable, hostigando con miradas, cuando no palabras, a la pareja. Determinando qué debían hacer y cuándo. Aquella comida, en la que se sentó junto a su Santiago, mientras desviaba la cabeza para vigilar a su nuera, parecía un preludio de lo que vendría en el futuro más inmediato, uno que se iniciaría esa noche y no mañana. Intimidada por tamaño poder de imposición, Irene se acercó por prudencia más a Santiago, rozando con el hombro el brazo de él, como si su esposo pudiera ser un escudo que la salvara de la autoridad que pretendía ostentar mamá Delmira. Un movimiento al que él respondió tocándole la pierna y palmeándola, con cierta condescendencia, intuyó Irene. Luego volvió a tomar distancia, la misma que la joven había recortado. Abrió con ello un profundo abismo, uno que a simple vista tenía no más de dos dedos de separación. Uno que al mirar muy de cerca se transformaba en una disparidad insalvable.

			Todavía con el amargor en la boca por sentirse sola en la arena del coliseo, Irene hubo de mostrarse risueña, pues así se suponía que debía verse una novia el día de su boda.

			Los que habían acudido a la misa, pero no al convite, iban llegando, marcando con ello el inicio del esperado momento de la regueifa. Durante mucho tiempo, Nela y ella estaban convencidas de que Lola sería la primera en casarse, lo haría con su Manuel, pero el dinero todavía no les alcanzaba para la boda y el compromiso se iba retrasando. Y ahora, en lugar de estar frente a la pareja amiga, era la propia Irene la que se encontraba en la cabecera de la mesa nupcial, observando a Lola y a Nela levantándose para unirse al grupo de bailarines y músicos, entre los que estaba Manuel.

			—Nena. —Mamá Delmira se había puesto en pie y miraba desde arriba a Irene. Supo entonces que era hora de levantarse y acercarse al grupo de bailarines.

			A su lado, Santiago fue el que tomó la iniciativa y dejó al descubierto la regueifa. Un mantel, uno que Ermitas e Irene se habían encargado de coser, tapaba hasta entonces el pan que habían colocado en un banco. Los más jóvenes de entre los asistentes dieron un paso al frente para mantener un combate dialéctico. Uno en el que las pullas serían dirigidas hacia los recién casados y su familia. El que hiciera gala de la mayor mordacidad sería el que repartiera la regueifa.

			Los esposos volvieron a su lugar en la mesa. Irene se sentaba con la espalda rígida, en el estómago parecía tener un agujero negro que se hacía cada vez más y más grande. Santiago sonreía. La novia solo podía pensar en que ojalá fueran benevolentes con ellos porque no se sentía capaz de aguantar burlas que pudieran derivar en heridas internas. No era grande la distancia que separaba la educación de la ofensa en tales lances.

			Tan preocupada se hallaba en esto, tratando de mantener la compostura y evitar que el corazón le latiera tan fuerte, que se perdió la primera copla. Había sido cantada por Celso, según Santiago le dijo al presentárselo, se trataba de su mejor amigo. Y, aunque no comprendió qué había dicho, al ver que su esposo reía, así como otros hombres, mientras que mamá Delmira miraba a Celso con reproche y la actitud de las mujeres era bajar la cabeza, Irene enrojeció, pues sí fue consciente de que debía ser algo fuera de lugar.

			El vacío insondable que experimentó cuando cruzó el pasillo, camino del altar, apareció de nuevo, al saberse centro de atención de los presentes, mas de una manera diferente, pues ahora no la miraban para verla llegar ante Santiago, sino que la escudriñaban en busca de una mirada delatora. No comprendía bien de qué delitos debía delatarla, empero, así lo advertía en su corazón. Y esa forma de reírse, de volver el rostro hacia ella, la hacía sentirse culpable de algo que no podía señalar ni verbalizar, pero que estaba ahí, presente, invisible y al acecho.

			El suegro tendrá el negocio arreglado,

			madera y tapiz arrejuntados a cambio

			de la hija galana

			La copla, dirigida a su padre, le hizo reflexionar, en verdad siempre tuvo presente que el motivo de ese casamiento se debía a la amistad entre Santiago y su padre, aunque ahora, si lo pensaba bien, veía más allá. Esa necesidad de aproximarse el uno al otro por causa de hacer florecer el negocio. El uno la carpintería, donde no era el más destacado del oficio, aunque tenía un hijo muy prometedor del que se decía que sacaría trabajo a los más consolidados, pues poseía un don para realizar piezas muy finas. El otro la tapicería, cuanto más hermoso fuera lo que debía tapizar, más dinero le reportaba. No había duda de que sería muy beneficioso para él tener a su lado a un carpintero prometedor. No olvidaba tampoco al marido de Luisa. Por mucho que su padre dijera que no era de la familia cuando estaban en casa, era muy provechoso llevarse bien con él para hacer negocios. Motivo por el cual solía ser tan solícito con ese sobrino político. Ahora, los tres en perfecta comunión, harían crecer sus respectivos negocios a cuenta de la boda.

			Irene meditaba, al principio de serle anunciada la boda, se dijo que quizá su padre le hubiera buscado tal marido para que llegara a tener una buena posición. Mas, ¿a quién quería engañar? Dudaba que su padre pensara en ella como en su hija adorada, pues demasiadas veces le había demostrado que la tenía en menos consideración que a sus hermanos. Mientras, a su alrededor, dos parejas, entre ellas Manuel y Lola, bailaban, las jóvenes con una regueifa en la cabeza. Alguien tocaba la pandereta y mamá Delmira decidía repartir la regueifa dulce entre los invitados al convite. Un aturuxo5 se oyó. La novia se sentaba en la cabeza de la mesa nupcial y se esforzaba por ahogar la pena que inundaba sus ojos, ajena a todo, sin ser percibida por nadie, porque lo único que importaba era el baile y pasarlo bien.



	



			
				
					5.- Aturuxo: grito agudo y prolongado propio del folclore gallego.
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			Angelita

			Fue mamá Delmira la que puso punto final al baile. Pues declaró sentirse cansada y su hijo Carlos se ofreció a llevarla en el carro hasta casa. La partida de la suegra inquietó al padre de la novia, que se vistió con una mirada severa y provocó la apatía entre los invitados. Tampoco resultó grato el adiós de la madre de Santiago a los novios, antes de irse se volvió a ellos y dijo:

			—No tardéis mucho. Cuento con usted, Rial, para que los acompañe.

			—Descuide. —El padre de Irene selló la solemne promesa con un gesto de su mano.

			A pesar de ser su boda y de lo que le gustaba bailar, Irene no pudo unirse a los bailarines tal y como siempre había creído que haría. La bola que le oprimía el estómago no le dejaba mucho margen a hacer nada, además, Santiago, tras el tercer baile, determinó que prefería estar sentado y, como esposa, lo sensato y decente era acompañarlo. Ya sentados y mientras se recreaban con los que sí seguían el ritmo de la música con el cuerpo, su esposo le confesó que no le gustaba mucho bailar. Dado que solía haber siempre alguien que venía a hablar con él y mantener una conversación, supuso que tampoco es que echara de menos, tal y como ella lo hacía, vibrar al ritmo de la música.

			No debió observar durante mucho la alegría sostenida por los demás, pues pronto llegó la hora en que Irene debía abandonar esa casa en la que se había criado y dejar a Ermitas como anfitriona de los que todavía quedaban celebrándolo. La novia tan solo tenía en su haber un pequeño hatillo en el que guardaba las dos mudas de ropa que poseía, un camisón y su peineta, así como unos pañuelos y unos paños de lino que utilizaba en la menstruación. El velo que llevó durante la ceremonia lo envolvió en papel de estraza y lo dejó sobre la cama, donde Luisa lo recogería cuando decidiera irse.

			En la despedida que hicieron ante sus invitados, Irene se sintió turbada cuando, al aprovechar la ausencia de su padre, hubo quien ofreció miradas y comentarios, que ella no entendía, hechos a su marido. Agarró con más fuerza el hatillo que llevaba en las manos.

			Salió de su casa con una maraña confusa de sentimientos. Por una parte, se alegraba de abandonar aquel hogar sombrío, por otra, temía llegar al que la aguardaba. Todo esto lo reflexionó durante el camino que la llevaba a Porto de arriba, donde viviría; Irene caminaba detrás y su padre y Santiago iban delante, hablando no sabía bien de qué. Hacía tiempo que no se preocupaba de oír lo que su progenitor decía cuando estaba con otros, ya que por mucho que lo que hablara fuera muy interesante, cosa que nunca sucedía, no se le permitía interferir en la conversación.

			En un momento dado, oyó a Santiago comentar que ya estaban llegando. Fue entonces cuando levantó la cabeza y observó la casa de piedra que se veía al frente. Un perro castaño salió de detrás de lo que parecía un limonero y vino corriendo por el caminito de tierra que daba a la calle principal; emitió ladridos de alegría y movía el rabo con energía. Se acercó a lamer la mano de Santiago. Al escándalo formado por el perro, la puerta principal se abrió. En el umbral apareció una mujer que se acercaba a la cincuentena, moño medio deshecho bajo una pañoleta que se le escurría hacia atrás. Cuerpo generoso y algo de papada en un cuello más bien corto. Así como una nariz ancha. Vestía de negro y destacaba sobre su ropa un mandil de lino que sujetaba con sus manos más bien rechonchas.

			—Ya iba siendo hora, que está oscureciendo —les recriminó sin cambiar de posición.

			A Irene le impresionó esa mujer que no conocía de nada y supuso de la familia de Santiago. Suspiró, creyendo que era una tía, pues solo le faltaba tener a dos mamá Delmira en casa.

			—Mira, Angelita, esta es Irene. —Santiago tomó de la mano a su esposa para que se pusiera a su altura—. Irene, Angelita lleva muchos años con nosotros en casa trabajando.

			Irene percibió la mirada que su padre echó a la mujer, mostrando su desdén, pues no entendía que se comportara de ese modo, regañando al patrón de la casa, cuando no era más que una empleada. Angelita no se amilanó por ello y fijó la vista en el suegro de su señor, mirándolo con descaro de arriba abajo.

			—¿Qué? ¿Entramos o qué? —Sin aguardar que contestaran, bajó el escalón de la entrada y tomó el hatillo que Irene llevaba en la mano. La joven quiso decirle que no hacía falta, mas Angelita no se lo permitió.

			—Santiago —intervino el padre de Irene volviéndose a su yerno—, nos vemos pasado mañana. —Con la misma palmeó la espalda del recién casado, sin dedicarle unas palabras a su hija.

			—Vaya con Dios. —Angelita lo empujó al pasar e Irene se llevó la mano a la boca para evitar que se notara que se le escapaba una sonrisa ante la desdeñosa despedida que la mujer le dedicaba.

			—Sí, mejor que entremos —dijo Santiago, tratando de evitar un enfrentamiento—, pronto será de noche y mi madre debe de estar preocupada.

			—No se preocupe por la señora —pidió Angelita cerrando la puerta, sin cuidarse de si el padre de la novia se había dado la vuelta o si tenía previsto decir alguna otra palabra antes de irse—, está descansando. El día ha sido muy agitado para ella y le ha dado uno de sus habituales dolores de cabeza. Vamos —tomó a Irene por el brazo—, le voy a enseñar su habitación. Coja la vela que he dejado sobre el aparador, niño Santiago. —Una orden que fue presto cumplida—. Tenga cuidado con las escaleras, joven, la segunda mejor no la pise, que se mueve mucho. Hay que cambiarla un día de estos. —La madera crujió bajo los pies de la mujer y, tomando ejemplo de ella, Irene evitó pisar el escalón indicado—. Supongo que ahora que hay carpintero en la familia no harán falta otros tres años para seguir esperando.

			Santiago carraspeó, incómodo por la recriminación, mas no dijo nada. Caminaba tras Irene que trataba de mirar a todas partes para saber cómo era la casa. Tenía un pasillo ancho, había advertido una cocina al lado derecho, en el izquierdo vio dos puertas, empero, no tenía idea de adónde daban. Las escaleras que iban a la planta de arriba eran estrechas y le dieron miedo, pues parecía fácil caerse por ellas. Daban a un recibidor amplio en el que había dos ventanas desde dos paredes diferentes. Conectaba con un largo pasillo en el que se vislumbraban varias puertas.

			—Al final de todo duerme la señora, es el dormitorio más grande y luminoso. —La afirmación de Angelita conllevó otro carraspeo de Santiago—. No sé por qué no podría decirlo si es la verdad.

			—La tuya está frente a la mía —desvió Santiago la conversación. A Irene le impresionó saber que iba a tener un cuarto para ella sola, cuando creía que dormirían juntos. Pensó en la habitación que ocupaba en casa y deseó que tuviera al menos una ventana, aunque fuera pequeña. Pues eso era lo que más había echado de menos siempre.

			—Aquí es, junto a la Virgen —señaló Angelita.

			A la luz de la vela, Irene advirtió un cuadro redondo en el que se distinguía la imagen de la virgen María. Le hizo pensar en que quizá era un mensaje indirecto que le daban, diciéndole que debía comportarse con rectitud, tomando el ejemplo de la Madre de Dios. El pensamiento desapareció en cuanto la puerta fue abierta. Angelita entró primera y dejó el hatillo en la cama. Santiago, detrás, la empujó ligeramente por la espalda para hacer que avanzara.

			Irene se quedó estupefacta, pues el cuarto superaba sus expectativas. No solo tenía una ventana, también poseía una cama grande torneada de castaño con una preciosa colcha blanca de flecos. Enfrente había un hermoso palanganero con espejo, a juego con la cama, en el que se veía una jofaina, un lavamanos, un cubo y del que colgaba una toalla, todo en blanco. También estaba habilitado con un armario y dos mesitas de noche, amén de una preciosa silla tapizada. No supo qué decir, era más de lo que nunca había soñado tener.

			—¿Te gusta? —preguntó Santiago, mientras, Angelita guardaba las pertenencias de Irene en el armario. La novia asintió, todavía mirando alrededor.

			—¿Cómo no va a gustarle? El niño Santiago se empeñó en dejarlo muy bonito y con cosas caras, a pesar de que su madre insistía en que no hacía falta tanta pompa.

			—Gracias, Angelita, debes estar ya cansada, ha sido un día muy largo.

			—Si quiere que me vaya, niño Santiago, dígamelo y no se ande con rodeos. —Angelita se quedó de brazos cruzados mirando al hombre.

			—Sí, queremos que te vayas.

			—No incluya a la señorita, que ella no ha dicho nada, sea franco y diga que solo usted quiere que me vaya. Jesús, José y María —murmuró yendo hacia la puerta—, qué manía de hablar por los demás y darle vueltas a las cosas.

			—Te acostumbrarás a ella —sentenció Santiago cuando la puerta se cerró—, es un poco peculiar. Lleva con nosotros muchos años, mi madre ya no sabe vivir sin su ayuda.

			Irene asintió, sin osar emitir juicio alguno. No sabía qué opinar de la mujer, su forma de hablar le producía risa y, a la vez, veía en ella a una persona que se movía entre los límites de la educación y la grosería, una actitud que no lograba entender que fuera consentida por la rígida mamá Delmira. Se preguntó si acaso esa era la razón por la que Angelita no había acudido a la boda, porque era capaz de decir algo inconveniente sin importar a quién.
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			Matrimonio

			Después de que Angelita se fuera, lo que a puerta cerrada sucedió en el cuarto de Irene fue algo extraño que parecía más bien irreal. Y cuando a la mañana siguiente despertó sola en la cama, se preguntó si acaso había sido un mal sueño lo sucedido. Empero, el dolor que sentía en el bajo vientre le indicó que quizá no lo era. En otro momento podría haber sido confundido con su menstruación, de no ser porque le había venido unos días atrás. Dentro, muy dentro de sí, notó que algo se había vaciado, una parte suya que no sabría definir y que parecía estar muy ligada a la inocencia, cuya ausencia le provocaba ganas de llorar.

			No podía decir que su esposo hubiera carecido de cierta delicadeza, de hecho se había afanado por ser cuidadoso, pero desde que había visto aquella sábana blanca con un agujero se estremeció y ya no pudo quitarse esa sensación de angustia del pecho. Una sensación que regresó a ella cuando al levantar la colcha vio todavía la susodicha sábana y apreció la mancha amarronada que se había formado. Una mancha de sangre. Tras levantarse el camisón descubrió que también se había manchado los muslos, aunque distaba de lo que solía ensuciarse en los días de menstruación.

			Por la ventana entraba ya la primera luz del día. Se dejó caer contra la almohada, pálida. Algunas lágrimas discurrían por su mejilla. Una parte de sí misma estaba enfadada con Ermitas y con Luisa, que solo le habían dicho vaguedades en lugar de explicarle qué iba a pasar en esa intimidad de la que hablaban. Unos tímidos golpes en la puerta la sobresaltaron. Se limpió las lágrimas con la mano.

			—¿Sí? —preguntó con timidez.

			Santiago entró con premura y una enorme sonrisa en la boca. Irene esbozó otra, aunque más bien fue una mueca tímida que se quedó en el amago. Cerró los ojos y apretó la colcha con las manos cuando él se sentó a su lado y le besó la mejilla.

			—¿Qué tal estás? —se interesó tomándole la mano—. ¿Tienes hambre?

			No les dio tiempo a más, ya que en ese instante unos golpes más fuertes sonaron en la puerta.

			—Arriba, Irene. —Era mamá Delmira—. Hay mucho que hacer.

			Fue Santiago el que se encargó de abrir, tan solo una rendija, lo suficiente para que su madre mirara dentro y viera a Irene tapándose con la sábana hasta la barbilla, intentando cubrir el camisón.

			—Vamos ahora. Danos un poco más de tiempo —Santiago habló firme pero conciliador. Mamá Delmira les ofreció una mirada dura, primero a su nuera y luego a su hijo, antes de dar la vuelta e irse. Pronto oyeron las escaleras crujir.

			Enrojecida, la joven esposa esperó que él se fuera de la habitación para que le permitiera vestirse, no obstante, no parecía que Santiago tuviera el propósito de irse, ya que apartó la colcha y se metió también en el lecho. Irene cerró los ojos y volvió a escuchar a Ermitas diciéndole que debía estarse muy quieta. Pensó en lo injusto que era tener que yacer al lado de alguien a quien no habías elegido. Que parecía un despropósito que decidieran por ti y consideraran que debías hacer cosas para las que tú no te sentías preparada y que no querías. Que no importaba cuán buena gente pareciera ser quien estuviera a tu lado si tú no confiabas en esa persona, si te erizaba la piel de puro temor cuando te tocaba.

			Descubrió que la idea que había tenido del matrimonio era infantil e inocente, alejada de la verdad. Una idea que se había construido con expectativas sociales, normas eclesiásticas y falacias sobre querencias sublimes protagonizadas por damas castas. Se habían inculcado todas ellas en la mente ingenua y maleable de una niña.

			El regusto amargo de descubrir la verdad la acompañó desde el mismo instante en que él la dejó sola para asearse un poco y vestirse. Cosas que realizó con desidia y demasiada calma. Una actitud que hizo que Santiago la sorprendiera cuando todavía estaba acabando de ponerse la saya. Cuando al fin salieron juntos de la alcoba, Irene, al cerrar la puerta, volvió la vista a la imagen de la virgen María, la misma que indicaba en qué lugar dormía ella. Un algo caliente subió a su estómago y se expandió por su cuerpo, hasta llegar a la cabeza y provocar que las sienes le latieran, deseando increpar a aquella imagen, que durante años había adorado, por haber permitido que su vida fuera ahora esa. Santiago la tomó del brazo para apresurarla a caminar, devolviéndole a la realidad, apagando un poco esa furia que se negaba a desvanecerse, por más que ella intentara ahogarla por considerarla una felonía para con su Dios y la fe.

			Ajeno a su lucha interior, Santiago iba delante, apresurando el paso. Irene quiso seguirlo, mas las escaleras, igual de pequeñas que por la noche, la detuvieron arriba de todo, temerosa de caerse. Se levantó la saya y, agarrada al pasamanos, inició el descenso. Cruzaron el pasillo y, a plena luz de la mañana, se permitió fijarse mejor en lo que la rodeaba. En la pared tres crucifijos destacaban, indicando el grado de devoción que existía en esa casa. El suelo de tierra; la puerta principal, holandesa, tenía la parte superior abierta, dejando entrar el frío de la mañana. Irene intuyó que eran órdenes de su suegra, casaba con el espíritu austero que poseía.

			Llegaron entonces a la cocina, tras pasar al lado de una puerta que daba a un comedor que apenas tuvo tiempo de mirar. La lumbre ya estaba encendida en la lareira. Angelita y mamá Delmira se sentaban ante una imponente mesa que dominaba la estancia. Un mesado de piedra cerca de la lareira servía para realizar las faenas cotidianas. Tenía un fregadero labrado y debajo de este se veía el cubo que se utilizaba para el agua. Un estante servía para colocar la manteca de cerdo y una olla. En la otra pared destacaba una artesa y al lado una alacena.

			—Ya deberías estar trabajando. —Las palabras de mamá Delmira iban dirigidas a su hijo, pero miraba a su nuera mientras las pronunciaba, como una especie de reproche—. Apurad que nosotras ya casi hemos acabado.

			—Silvio se hace cargo mientras.

			Por lo que Irene sabía, Silvio era un muchacho de doce años que Santiago tenía como aprendiz de tapicero desde hacía dos años. Empero, a mamá Delmira no debía de parecerle bien que el muchacho estuviera al frente del trabajo, a pesar de que según su mentor era espabilado y con ganas de demostrar su valía.

			—Silvio, Silvio, Silvio. Tú eres el dueño, tienes que mostrarte firme y ser el primero en aparecer y el último en salir del trabajo. Te lo he dicho muchas veces. Además, ya tienes una edad en la que la sensatez ha hecho aparición, no puedes dejarte enredar para abandonarte a arrebatos propios de chiquillos que no entienden de responsabilidades.

			La leche que Irene bebía de su taza se le atragantó, consciente de que no era a Santiago a quien su madre reprendía, sino a ella, acusándola de haber tentado a su hijo para quedarse en cama más tiempo. Tosió y enrojeció, más por causa de los golpes que Angelita le dio en la espalda que por la rabia.

			—¿Estás bien? —No pudo contestar a la pregunta de Santiago, porque mamá Delmira lo hizo por ella:

			—Claro que está bien, solo es un poco de tos. Nadie se ha muerto por eso.

			—Madre, por favor, sé más considerada.

			—No seas dramático, Santiago, ni saques las cosas de quicio.

			—Tengamos la fiesta en paz. Me voy a trabajar.

			—Si no has acabado de desayunar. Vas a enfermar, hijo.

			—No quiero más.

			Santiago no le permitió seguir hablando, pues se levantó con ímpetu de la mesa y salió de la cocina. A Irene seguía picándole la garganta, pero se aguantaba las ganas de toser, esperando que no se fijaran en ella. La disputa matinal, unida a descubrir qué era la intimidad de un matrimonio, le provocaba una angustia en el estómago que hacía que le temblaran las manos.

			—¡Angelita! —Mamá Delmira respiraba sibilante, como siempre y miraba con ira a su nuera.

			—¿Sí? —Como si no le interesara lo que sucedía alrededor, Angelita echaba leña a la lumbre.

			—Ve a hacer las camas.

			—Yo puedo hacer la mía —ofreció casi en un susurro Irene, pensando en la vergüenza que le daba que vieran las sábanas manchadas. A la vez daba vueltas al anillo de casada, sería esta la primera vez que lo hacía, un acto que se convirtió, desde entonces, en habitual.

			—¡No! Que lo haga Angelita. —La mirada de desafío que mamá Delmira le echó fue suficiente para que Irene bajara la cabeza. Recordó entonces algo a lo que nunca le había prestado mucha atención porque no lo entendía, los comentarios sobre las pruebas del honor de la novia. Un recuerdo con el que le fue revelado que lo que a su suegra le interesaba era ver las sábanas—. Prepárame después una manzanilla con limón y súbemela. —Advirtió que aquello era una excusa para que Angelita le contara lo que había visto al hacer la cama—. Voy a acostarme, se me ha levantado dolor de cabeza. —Lo último lo dijo fijando los ojos en Irene.

			Se quedó de pie ante la mesa, unos instantes, mirando a Irene con cierta ira, mas no dijo nada. Su actitud le produjo aprensión. Era consciente de que se la acusaba de haber provocado problemas nada más llegar y que la supuesta afrenta no sería olvidada.
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			Invierno

			En la cocina, Angelita e Irene desgranaban maíz para las gallinas. Luego lavarían los grelos que habían ido a recoger aquella misma mañana. Por la ventana entraba un rayo de sol mentiroso, pues, a pesar de la apariencia, fuera hacía un frío de mil demonios. Bien lo sabía la recién casada, a quien le había tocado ir a por agua bien temprano. No solo tembló por causa de la baja temperatura, sino que hubo de romper con las manos el hielo que se había formado en el agua. Mamá Delmira, como siempre, se hallaba descansando, pues decía que no se encontraba bien. En esta ocasión se quejaba de la espalda, pues el día anterior había hecho el esfuerzo de ayudarles a levantar algunos de los muebles del comedor para indicar dónde debían barrer.

			Hacía ya tiempo que Angelita había desistido de darle conversación a Irene, desde que descubrió que a ninguna de las dos les gustaba hablar mucho. Por su parte, Irene se sentía más cómoda con Angelita y el silencio que había entre ellas que cuando estaban las tres. Pues en esas ocasiones mamá Delmira llevaba el peso de la conversación. Solían ser reproches, órdenes o el compartir algún chismorreo si estaba de buenas o había oído algo demasiado escandaloso para ser callado.

			Irene creía que no se equivocaba si dijera que Angelita prefería el tercer estado, pues los sucesos ajenos entretenían tanto a la madre de Santiago que solía pasar por alto cosas que en otro momento hubiera criticado durante horas. Se cuidaban ambas de hacerle preguntas sobre lo sucedido o que les diera su opinión acerca de los hechos, aunque no les interesara en absoluto, pues eso hacía crecer la importancia de mamá Delmira y su vanidad al considerar que poseía más conocimiento sobre la vida que ellas.

			El sonido de una campanilla las sacó de su ensimismamiento. Se miraron e Irene cedió al levantarse. Desde que Santiago había decidido comprarle una pequeña campanilla a su madre para evitar tenerla gritando a cada momento para que fueran a atenderla, esta no cesaba de utilizarla cada vez que se encontraba mal. Algo que sucedía demasiado a menudo. Las tenía de arriba a abajo, pidiendo que le ahuecaran una almohada, que le pusieran otra manta, que la sacaran, que si necesitaba una manzanilla…

			Hubiera caminado despacio, tratando de retrasar lo inevitable si no fuera porque desde el mismo momento en que la campanilla sonaba no cesaba hasta que alguien aparecía en la alcoba de la enferma. Acostumbrada a no pisar el segundo escalón, subió de dos en dos, aligerando con ello la subida.

			—Ya era hora. ¿Es que no escucháis cuando se os llama?

			—He venido en cuanto lo he oído, mamá Delmira. —De forma inconsciente, Irene daba vueltas al anillo de su dedo.

			—No protestes cuando te dicen lo que estás haciendo mal. Anda, ve abajo y pídele a Angelita que me prepare unos paños calientes. No aguanto el dolor de espalda.

			—Sí, mamá Delmira.

			Se apresuró a bajar y poner la plancha de mango en las brasas. Nada más verla, Angelita torció el gesto. Y es que la señora solo permitía que le colocara en la espalda los paños calientes su fiel Angelita.

			—A ver si esta vez no se le pega mucho hollín, que después tengo también que pasarle un trapo húmedo por la espalda para limpiarla.

			Irene hizo un mohín al imaginarlo. No querría verse en la piel de Angelita y agradecía que su suegra considerara que ella era menos que nadie en esa casa y no merecía el privilegio de ayudarla en cosas tan íntimas. Un privilegio que solo podía recaer en su sirvienta porque no iba a permitirle a su hijo, por muy hijo que fuera, hacer algo así, dado que era un hombre. Y cuando al fin estuvieron los paños, se quedó contemplando la espalda de Angelita que, murmurando en voz baja algo ininteligible, desaparecía en el pasillo.

			En la olla que había a la lumbre se oía borbotear y el olor de la carne salada se expandía por la cocina. Abrió la tapa para introducir las habas y luego se concentró en recoger los restos del maíz ya desgranado. Ahora tocaba lavar en agua helada los grelos y pelar unas pocas patatas para echarle a la comida. Mientras tales tareas realizaba, Irene volaba lejos, lejos de allí y de la que un día fuera su casa. No sabía decir cuál era más asfixiante, pues en ambas sentía que algo, un anhelo que no podría definir, se escapaba, huía de ella, impidiéndole alcanzarlo, por más que lo deseara. Lo más difícil era no lograr entender qué esperaba, qué buscaba.

			Temía, por otra parte, entenderlo, pues quizá de ese modo se alejaría aún más de tal objetivo. Porque quizá fuera algo que no le permitirían tener, igual que no se le permitía ir a la iglesia con sus amigas, tal y como había hecho siempre, pues eso no era decente en una mujer joven casada. Porque quizá era mejor suspirar y dolerse de no encontrar que sufrir a verse obligada a renunciar a lo que le llenaría el alma.

			El sonido de voces le hizo volver la cabeza. Sonaban fuera, allí donde Santiago tenía el taller. Lo más probable era que un cliente hubiese hecho aparición. Movida por la curiosidad, con un grelo en la mano, se acercó a la ventana. No vio, sin embargo, nada. Se le mostraba el caminito que llevaba a la salida, flanqueado por el limonero. A la puerta del taller de Santiago se acostaba el perro, temblando de frío mientras mantenía los ojos medio cerrados, oscilando entre la vigilia y el dormitar.

			Entonces Irene fantaseó, como si por un momento pudiera evadirse de allí y lo que había a su alrededor se desvaneciera. Se imaginó a sí misma yéndose de allí, dejando atrás todo y asentándose en otra parte del mundo. Sonrió con el grelo en la mano, recreándose con una casa que le pertenecía y en la que nadie le reclamaba nada. No había reproches ni malas caras, solo silencio y tranquilidad. Entonces el fuego crepitó y desvió la mirada hacia la lareira, volviendo a la realidad. Y los sueños de libertad se convirtieron en nada, pues en aquella casa que durante unos segundos había sido suya, apareció otra Irene circunspecta, una Irene que venía a decirle que fuera donde fuera tendría siempre que depender de otros, porque no tenía ni un real propio, tampoco el permiso de un padre o su marido que le permitiera vivir sola. Un permiso que jamás conseguiría. Y ya fuera en una ciudad o en una casa que estuviera ahí al lado, los demás la juzgarían si se salía de lo convencional, si no vivía como una mujer decente ha de hacerlo. Porque fuera donde fuera, no podía escapar de quien era.

			Unas ganas de llorar, irreprimibles, hicieron aparición, pues hasta los sueños le eran negados. Unas ganas que hubo de tragarse, tal y como era experta desde hacía tanto tiempo. Porque sabía por experiencia que alguien podía verla por la ventana. Que Angelita entraría en cualquier momento por la puerta o incluso que se le quedarían los ojos rojos, unos ojos que demandarían explicaciones a quien la sorprendiera. Y había cosas de las que no estaba dispuesta a hablar, pues algo en su interior le decía que no la comprenderían, que sus cuitas serían entendidas como una nadería. No estaba dispuesta a abrirse a alguien para recibir indiferencia o peor aún, burla. Demasiados días había visto a Ermitas tragarse la insatisfacción, el dolor. En tantos rostros femeninos que veía en la calle sorprendía la resignación y el ahogamiento de la pena. Unos sentimientos que ahora comprendía del todo. Pues ahora era consciente en total plenitud de la infelicidad. Una infelicidad que antes había rozado con los dedos, que había besado en las noches de soledad y en los días de más desamparo. Una infelicidad que se empeñaba en rondarla y ella en rehusar, confiando en un futuro que estaba por venir. Un futuro que se había transformado en ese momento, en el aquí y ahora. Un futuro que no se parecía a lo que aguardaba. Que traicionaba sus esperanzas e ilusiones.

			No quería hacer lo que se esperaba de ella, no quería estar ahí y ojalá simplemente todo se acabara. Deseaba con todas sus fuerzas que el mundo de repente se olvidara de que alguna vez existió. Volverse tan insignificante hasta desaparecer que nadie notara que había estado o formado parte de su vida.

			Sus deseos, tal y como sabía, no fueron escuchados, pues la vida seguía su curso sin importar lo que ella sintiera. Y el invierno se extendía en el exterior, pero también en su corazón, helando deseos que nunca debían salir a la superficie o siquiera ser pronunciados.
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			La reina de los Ángeles

			El frío de enero se hacía notar en los huesos y afectaba mucho a mamá Delmira, que se pasaba horas al lado de la lareira o en cama, quejándose del dolor de articulaciones. Angelita le daba todos los días unas friegas de romero para aliviarla. Aunque parecía que no le hacían mucho efecto si tenían en cuenta los comentarios de la enferma. Tan acostumbradas estaban a oírla quejarse, que ya ni la tomaban en cuenta, se limitaban a decir que sí con la cabeza y obedecer sus caprichos. Solo Santiago parecía creer en verdad que estaba tan mal, pues solía recomendar en la intimidad a su mujer que prestara mucho cuidado a su madre que era tan delicada de salud. Irene le aseguraba que la cuidaba como si fuera su propia madre y que no le faltaba de nada, que ella y Angelita intentaban facilitarle todo lo que les pedía.

			Sin embargo, esos supuestos achaques y el frío que las retenía en casa, porque si ella no salía su nuera tampoco, no impidió que en enero se aventurara a acudir a misa para la celebración de la Reina de los Ángeles. Para Irene fue una alegría, pues solían quedarse los domingos en casa mientras Santiago iba a la iglesia, mientras ellas rezaban el rosario, igual que hacían por las tardes, casi al anochecer.

			Le hubiera gustado también saber que finalmente aceptaban la invitación de ir a comer con su familia, pues su padre había invitado a Santiago, pero tal invitación había sido interpretada por su suegra como una cosa para hombres. Y en verdad supo que no le faltaba razón, ya que conociendo a su padre le parecería más importante que acudiera su yerno que su hija.

			Las ganas de salir de casa se hacían aplastantes. Llevaba tanto tiempo queriendo ver algo más que el gallinero, el patio o la finca, que la noche anterior apenas durmió, igual que si fuera todavía una chiquilla ilusionada por acudir a una fiesta en la que estrenaría un vestido.

			Una hora antes de salir de casa, ya Irene estaba de los nervios, deseando ir a ponerse su vestido de los domingos, recordándose que tenía que llevar el rosario y se había peinado dos veces, a pesar de que el cabello iría escondido bajo un pañuelo. El resto de la casa vivía ajena a su inquietud. Santiago trabajaba en el taller con Silvio, dado que solía salir cuando quería sin que nadie le dijera nada, entendía que para él no fuera excepcional el día. Angelita se concentraba en dejar preparado un guiso de pescado y patatas que comerían al volver. Y mamá Delmira permanecía en cama, por causa de su dolor de articulaciones.

			Un traqueteo en el camino les indicó que llegaba Carlos, el hermano de Santiago, dispuesto a llevarse a su madre en el carro, para facilitarle el trayecto. No tocó a la puerta ni tampoco prestó mucha atención cuando Irene salió al pasillo para recibirlo. Se limitó a saludar escuetamente mientras le tendía el sombrero sin apenas mirarla y el bastón del que se ayudaba para andar, aunque no fuera algo que necesitara. Había heredado de su madre esa necesidad de aparentar y su trabajo en el alfolí le permitía ciertos caprichos. Su esposa llegó detrás y cerró la puerta al entrar. Hizo un gesto con la cabeza a Irene a modo de saludo y se fue arriba, siguiendo a su marido.

			Se quedó allí con el sombrero en la mano y por un instante ensombreció la mirada, pensando en que tras regresar sería comparada con su cuñada, esa mujer que venía muy de vez en cuando a casa y se limitaba a estar callada y sentada al lado de la matrona. De su boca solo había oído decir: «sí, mamá Delmira», «claro, mamá Delmira». A veces se preguntaba si tendría más repertorio en su vocabulario que esas dos frases.

			Pero era un calvario por el que no pasaría sola, puesto que así como ella era comparada con su cuñada, Santiago era puesto al lado de Carlos. Algo que al hijo que estaba en casa le traía por el camino de la amargura. Se afanaba en cumplir con todos los caprichos de su madre, de cuidarla, de seguir sus consejos, mas eso nunca era suficiente. En cierta forma, a Irene le daba cierta lástima esa necesidad de ser querido de Santiago, que mendigaba el amor de una mujer que nunca le daría lo que él deseaba. Una mujer para la que nada era suficiente, porque siempre ansiaba más, extremos a los que su hijo no llegaría, porque lo consideraba débil e incapaz. De ahí que tratara de controlarlo tanto, porque lo tenía por poca cosa. Porque consideraba que necesitaba de sus directrices para alcanzar algo en la vida.

			También sería tiempo perdido tratar de hacerle ver a mamá Delmira que estaba equivocada. Jamás aceptaría que no tenía la verdad absoluta de su parte. En su ceguera era incapaz de comprender que su amadísimo Carlos lo único que hacía era pasearla en carro cuando ella se lo pedía, no tenía, sin embargo, tiempo para comer con ella o pasar una tarde entera, «porque su trabajo lo tenía muy absorbido y en el alfolí dependen mucho de él», eso aseguraba él y su madre se lo creía. Vivía en una mentira y, a veces, Irene se preguntaba si acaso no se trataba de un engaño que se hacía a sí misma su suegra o si era cierto que creía a pies juntillas que Carlos apenas disponía de tiempo libre. Pues si la propia Irene sabía de las asiduas visitas de su cuñado a casa de cierta mujer, esposa de un marinero que solía estar fuera del hogar muchas jornadas, tenía por seguro que la madre, tan amiga de los cuchicheos, debía saberlo también. Aunque podía ser que lo calificaría de burdas injurias o, simplemente, como pasaba tan a menudo, como afectada, sería la última en enterarse.

			Las brumas que se habían abierto paso en su corazón, quedaron a un lado, pues se propuso que nadie, ni su cuñada ni mamá Delmira iban a robarle la alegría de ir esa mañana a la procesión. Llevaba días esperándolo y disfrutaría cada segundo; después, ese mismo mediodía, volvería a encerrarse en casa hasta que a su suegra le pareciera bien ir a algún lado.

			Volvió a la cocina, para ver cómo iba Angelita con los preparativos de la comida. La vio de espaldas, meneando la cazuela de barro. Decía que así se hacía una mejor salsa.

			—Es como la hacen en los barcos. El vaivén de las olas mueve las cazuelas y las salsas salen gorditas y bien sabrosas. Ya lo decía mi Lois, que en paz descanse en el fondo del mar.

			Solía rememorar así a su esposo, el mismo que se había perdido en un día de tormenta en que el barco en el que trabajaba había salido a faenar. Nunca se encontró el cadáver. El mismo que la dejó con un hijo pequeño que llevaba su nombre y otro a punto de nacer muerto. Y era de las pocas veces que Angelita hablaba bien de su marido, o al menos sin comentar que al menos había hecho más por el mundo al morir, alimentando peces que engordar, que estando en vida y dando disgustos y gastando lo poco que tenían en vino.

			—Mire este pez qué hermoso —declaraba cada vez que compraban en el puerto pescado y resultaba ser una pieza generosa—, este lo ha alimentado mi Lois o algún langrán6 como él. Y bien que lo voy a disfrutar cuando lo coma. —Entonces reía y era habitual oírla cantar mientras preparaba la comida. Y era verdad que la comida que más disfrutaba Angelita solía ser el pescado.

			—¿Cómo vas, Angelita?

			—Bien, bien, va a salir buenísimo, ya lo verá. Y con el reposo que va a tener aún mejor. —Se llevó los dedos de una mano todos juntos a la boca y besó la punta, mostrando con ello su posición—. Muah, de rechupete. Ya he probado un poco y este ha debido ser alimentado por algún langrán, porque está de vicio.

			Irene asintió y se dedicó a fregar los cacharros que habían quedado sucios. Por su parte, Angelita seguía frente al fuego, con la mirada fija en la cazuela y los ojos brillantes. En su semblante se traslucía la dicha mientras cantaba:

			Mala chispa te coma

			mala chispa che de,

			mala chispa te trague,

			ai, ai, ié.

			Y la canción hizo que también Irene sonriera. Una sonrisa que no se borró ni cuando mamá Delmira bajó acompañada de Carlos, mientras su esposa les seguía en silencio, para entrar en la cocina y protestar porque hubieran hecho ya la comida, sin olvidar indicarles que más valía que se cambiaran o acabarían llegando tarde. No hizo falta que a Irene se lo repitieran dos veces; llevaba toda la mañana esperando, así que subió enseguida arriba y llena de nervios se puso su vestido frente al espejo.

			El camino fue silencioso, pues Santiago iba apático a su lado, pensando en su hermano y su madre juntos. Un pesar que Irene no permitió que le fuera contagiado, porque estaba a punto de ver a Nela y a Lola después de semanas, de recibir también noticias de Luisa que pasaba el invierno en Madrid y se encontraba de nuevo embarazada. Y a pesar del frío, de la hipocresía sostenida por su suegra, su esposo y su padre, esa mañana fue especial para Irene que disfrutó con la procesión y la noticia de que Lola y Manuel iban a casarse. Respiró el aire fresco y se sintió libre durante unas horas, horas que fueron efímeras.
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			Hijos

			La primavera había hecho aparición trayendo consigo calor. También había traído hasta Galicia a Luisa y sus hijos. Ahora que el invierno había pasado y asimismo las inundaciones del río, ahora que el bochorno en Madrid empezaba y al parecer era horrible, a su prima le gustaba venirse para estar más fresca. Decía que además Madrid solía vaciarse cuando la temperatura apretaba, pues la gente de bien se escapaba a otras ciudades. Y si había algo que a Luisa le gustaba era que todos supieran de su buenaventura. Vivir mostrando que poseía mucho.

			Irene no sabía cuánto de todo lo que Luisa decía o aparentaba era cierto. Pero en el fondo sentía que todos esos oropeles no podían esconderle a la auténtica Luisa, la que ella recordaba. A veces incluso tenía la impresión de que todo lo que contaba su prima resultaba menos fastuoso de lo que semejaba ser, quizá la vida en Madrid fuera anodina y para quienes nunca habían salido del pueblo aparentase ser más porque no conocían la vida en la capital.

			Irene tendía a compararlo con la situación de la hermana pequeña de Santiago, la monja. Vivía en el convento de las Madres Agustinas Recoletas en Villagarcía, un convento de clausura. A veces enviaba cartas que tenían que pedir a Fina, una vecina que estuvo muchos años casada con un maestro, que se las leyera.

			A mamá Delmira le gustaba presumir de lo inteligente que era su hija, además de piadosa. Se le llenaba la boca hablando de sor Carmen, otrora Gumersinda, de lo que trabajaba en el huerto y el jardín del convento y lo bien que servía a Dios. De las hermosas cartas que enviaba, orgullosa cada vez que lo decía, de difundir ante todos que su hija sabía leer y escribir.

			La verdad era que Gumersinda había entrado al convento por insistencia materna, que deseaba tener un hijo consagrado a Dios y se había empeñado en llenar la cabeza de su hija pequeña desde tierna edad para encaminarla hacia lo eclesiástico. Una manipulación que resultó efectiva, pues en sus juegos la pequeña Gumersinda tomaba a su muñeca de hojas de maíz y simulaba que era una compañera de clausura cuando no una monja que escuchaba la misa que ella misma decía, fingiendo ser un fraile.

			Al menos eso le había contado Angelita cuando estaban a solas en la cocina o en la finca trabajando. E Irene se fiaba más de las palabras de la sirvienta que de las de su suegra. Estaba, además, el hecho de que, al mes de casados, ella y Santiago fueron hasta el convento a visitar a su hermana. Pues su esposo quería que la conociera. Irene se puso nerviosa tras una semana teniendo que escuchar a mamá Delmira departiendo sobre las bondades de su hija; concluyó que era importante causarle una buena impresión a una mujer tan pía. Cuando llegó allí descubrió que las visitas eran cortas y se efectuaban a través de una reja sombría que apenas dejaba ver a su cuñada.

			Sor Carmen estuvo parca en palabras, les comentó lo que ya sabían, que trabajaba en la huerta y en el jardín. Agradeció la visita y afirmó que estaba contenta de conocer a Irene, luego suspiró y se quedó callada, parecía estar lejos mientras su hermano le hablaba de lo bien que le estaba yendo últimamente el taller de tapicería que un día perteneció a su padre.

			—¿Y cómo era tu vestido de novia? —preguntó de repente, interrumpiendo a Santiago que se quedó callado y desorientado.

			—Llevaba bordadas pequeñas flores —explicó Irene, procedió entonces a contarle cómo era y también lo que vestía Luisa; luego prosiguió con lo que le contaba su prima de la capital. Tras la reja, la monja suspiraba, dando a entender que quizá no fuera tan dichosa su vida como su madre pretendía.

			Pronto el sonido de pasos indicó que las religiosas se acercaban. La visita se había terminado.

			—Sor Juana —llamó Gumersinda—, acérquese, este es mi hermano Santiago y su esposa Irene.

			Santiago se limitó a quitarse el sombrero y saludar.

			—¿Cómo están ustedes? ¿Qué tal la familia?

			—Es verdad, ¿cómo están mis sobrinos? No me has dicho nada, se ha hecho tan corto el tiempo…

			—Acérquese —pidió sor Juana a Irene. A su lado, Santiago hablaba con su hermana sobre los sobrinos, arañando los últimos minutos de visita—. La imaginaba a usted diferente —meditó mirándola—, aunque es verdad que en las cartas tampoco se dice mucho de cómo es. —Esta revelación resultó sorprendente para Irene que no pensaba que nadie más que su cuñada las leyera—. Bueno, yo soy quien le escribe y lee las cartas a la hermana Carmen —declaró bajando la voz, como si eso fuera confidencial.

			Y así fue como Irene descubrió, en esa breve visita, que sor Carmen tampoco era lo que su madre presumía. Había ingresado pobre al convento y así vivía allí, realizando duros trabajos, mientras las que en el exterior habían tenido dinero vivían estudiando.

			Irene y Angelita habían salido por la mañana bien temprano para ejecutar las tareas del campo y que la frescura les ayudara en tal faena. Era tiempo de plantar y trabajar con amor la tierra para que fuera fecunda en los próximos meses. Llegaron a mediodía, cuando el sol estaba arriba del todo y se apresuraron a cocinar y limpiar la casa. Mamá Delmira estaba en cama, con dolor de reúma y nada más oírlas tocó la campanita, pidiendo que fueran a su vera. Así estuvo hasta que llegó Santiago y la convenció para que se levantara a comer.

			Mamá Delmira fingió aceptar tras la tercera petición, aunque Irene sabía que su proceder estaba motivado por la visita que esa tarde haría Luisa. Vendría con sus hijos, después de meses sin verla. Ya había corrido el rumor por todo el lugar de que había llegado hacía un día y eso significaba que traería consigo muchas cosas que contar. Algo que su suegra no se perdería por nada del mundo.

			Comieron de forma apresurada, porque la madre de Santiago no tenía apenas hambre y se dedicó, mientras estuvieron a la mesa, a recordarles lo mucho que todavía quedaba por hacer y el poco tiempo que tenían, el cual malgastaban remoloneando engullendo más de lo que deberían y de lo que ganaban. Santiago callaba. Silvio, que comía todos los días con ellos, tenía la cabeza baja, concentrado en su plato.

			A Irene se le retiró el apetito y fue la primera en levantarse, Angelita, ajena a lo que mamá Delmira decía, siguió a su ritmo, como si no fuera consciente de lo que sucedía a su alrededor. Tenía la habilidad de evadirse de aquello que no le interesaba.

			Lo primero que Irene hizo fue embellecer el comedor. Puede que su suegra insistiera en que debía limpiarse, pero eso ya se había hecho el día anterior, dejando cosas menores que mejoraran su aspecto sin realizar. Así que para que no las obligara a repetir las tareas, procedió a colocar unas flores en el centro de la mesa y a abrir la ventana para permitir que el sol entrara. También dejó una pequeña cesta de mimbre, de las que Angelita le había enseñado a hacer, con unos nísperos y algunas fresas silvestres para los niños, sobre la alacena en la que se guardaba la vajilla buena y el juego de café.

			Con una mezcla de vinagre y aceite frotó la madera de la alacena, haciendo que esta brillase. Cepilló las sillas, dejando lustrosa la tela beige con bordados en rojo inglés. Todavía no había acabado con esta tarea cuando llegó su suegra a supervisar cómo iba todo.

			—Ojalá las flores que cogiste tuvieran más olor —lamentó—. Además, las has colocado sin gusto ninguno. —Tomó el florero y retiró las flores para volver a colocarlas—. Dale con más fuerza al cepillo, así seguirán estando sucias. Anda, vete a buscar un poco más de verde para hacer mejor ramo.

			Irene se arrepintió en ese momento de no haber optado por quedarse en la cocina a recoger. Quiso huir de la opresión que le provocaba mamá Delmira con reproches continuos y había acabado otra vez en su telaraña de recriminaciones, cual mosca que por más que lo intente no logra abrir las alas y huir.

			Y la desazón que le provocaba fue ocultada por una sonrisa poco más de una hora después, cuando las risas y gritos de los hijos de Luisa se oyeron. Ella y mamá Delmira salieron a la puerta a recibirles. Les observaron llegar por el camino y, antes de que traspasaran la verja, aún hubo una puñalada verbal más para Irene.

			—Qué guapa está y siempre tan bien vestida. Podrías haber sacado algo de sus rasgos, pero ya que no lo has hecho, al menos aprender de su elegancia y parecer un poco más al caso.

			Ella misma se había comparado durante toda la vida con Luisa, pero que alguien pronunciara en alto lo que pensaba hacía que fuera más real y doloroso. Quería a su prima, sin embargo, su presencia ese día se tornaba dolorosa. Un dolor que había que ocultar haciendo carantoñas a los niños. Fingiendo querer saber más de lo que contaba, preguntando hasta que mamá Delmira la miró con reproche, diciéndole que callara, pues era ella la anfitriona y quien debía interesarse por lo que Luisa contaba y acaparar su atención. Así que Irene permaneció sentada cosiendo mientras ellas hablaban y solo interviniendo cuando se dirigían a ella.

			—Anda, ve a la cocina a por algo para nuestra invitada. Trae chocolate.

			El mayor de los niños alzó la cabeza al escuchar la palabra chocolate y miró con ansiedad a Irene que se apresuró a cumplir con el encargo de su suegra.

			En la cocina, Angelita estaba sentada a la mesa y hacía rato que había apartado de la lumbre el candente chocolate. Ayudó a Irene a servirlo en las tazas de café, las del comedor, las que solían reservar para las ocasiones especiales. Puso tres, una para Luisa, otra para mamá Delmira y otra para el niño. Su boca se hizo agua y tragó las ganas de tomar también ella, pues sabía que no estaría bien visto por su suegra y le sería recriminado más tarde, tras la visita. Le costaría incluso un enfado de Santiago incitado por su madre.

			—Cuántas cosas interesantes pasan en la capital. Aquí ha habido pocos cambios y menos aún dignos de mención.

			—Me sorprende que me diga eso, mamá Delmira, cuando a mí me ha llegado el rumor de que el joven conde vive amancebado —susurró Luisa detrás del abanico, un nuevo complemento que había traído de Madrid y del que no se desprendía, mostrando su elegancia.

			—Jesús, José y María, no me diga eso. —Mamá Delmira se persignó escandalizada y cruzó las manos como si fuera a rezar—. Ya es lo que le faltaba a la pobre condesa. Qué cruz con un hijo así. Seguro que siempre ha sido permisiva con él y luego pasa lo que pasa, a los hijos hay que educarlos con rectitud durante toda la vida. Hágame caso, Luisa. Y tú —dijo de pronto dirigiéndose a Irene que colocaba en la mesa la bandeja con las tazas—, quédate con lo que te digo para cuando me des nietos.

			—Eso, Irene, ¿cuándo vas a darnos la alegría de ver correteando con mis hijos a los tuyos? —Luisa sonrió en apariencia inocente, pero tras su mirada se podía intuir que compartía la impaciencia de mamá Delmira por la tardanza.

			Irene enrojeció sin saber qué decir. Esa era la primera vez que le preguntaban por su futura maternidad, una pregunta para la que no tenía respuesta y que se le había clavado como un dardo envenenado.
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			Reflexiones

			Con el calor del verano se intensificó la presión que Irene sentía desde aquel instante en el que Luisa se había vuelto a ella para preguntarle cuándo tendría hijos, como si eso fuera algo que ella pudiera controlar. Desde que se había casado estuvo muy ocupada tratando de asimilar su nueva situación, de adaptarse al matrimonio y todo lo que este conllevaba. El tiempo había pasado rápido y ni siquiera dedicara un minuto de ese tiempo a pensar en la descendencia. Todo lo más fue antes de la boda, cuando se preguntó si sus hijos saldrían a su padre y a la abuela, al igual que el resto de la familia de Santiago, con la nariz grande y constitución fuerte. Pero eso fue antes de saber cómo iban a ser concebidos.

			Sin embargo, ahora sí se lo preguntaba y le daba miedo reflexionar en ello. Bien sabía que un parto podría traerle nefastas consecuencias, podría ser que el niño saliera muerto, tal y como le había sucedido a Angelita, o que ella misma muriese en el parto. Cualquiera de las disyuntivas resultaba demoledora.

			A veces, al pasar por delante del cuarto de Santiago, ese que parecía un lugar sagrado y en el que todas las señales indicaban que era sacrílego que entrara su esposa, observaba la puerta. Atrás habían quedado los días en los que cavilaba qué habría detrás y por qué solo a Angelita le era permitido entrar para arreglarlo. Ahora pensaba en quién lo ocupaba. En que era ese hombre, un extraño todavía, a pesar de la convivencia, el que sería padre de sus hijos. Con el que estaría ligada hasta que la muerte los separara y que sería harto más probable que la parca viniera antes por ella que por él. Después de todo, corría más riesgos Irene, como mujer y futura madre, que él.

			Imaginar el futuro, un futuro en el que esa frase, «hasta que la muerte os separe», pendía sobre su cabeza como si fuera la espada de Damocles, le provocaba un vacío insondable en el estómago y la mareaba. Tal parecía que el porvenir se presentara ante ella cual si fuese un vórtice de energía que pretendía succionarla, arrastrándola hacia un agujero negro en el que se perdería, un agujero en el que la nada la tragaría. Y aquello le producía un terror que no sabía explicar con palabras, un terror que la agarraba con fuerza por el pecho desde el interior y la estrujaba, retorciendo aquello que tenía dentro, impidiéndole tragar. Le retiraba el hambre y la mantenía en vela en las noches, ahogándola con un llanto que quería salir y no podía. Un llanto que se atascaba, enredándose en el estómago y la garganta, lastimándole allí por donde se removía, buscando el modo de salir y sin hallarlo.

			Otras veces contemplaba la imagen de la Virgen que había a la entrada de su alcoba. Miraba a aquella mujer a los ojos, tratando de buscar respuestas que jamás llegaban. Sin osar preguntarle nada, cuestionándose, no obstante, si acaso la estaba poniendo a prueba, si sabría qué sentía, ella una simple mujer entre tantas que existían sobre la faz de la Tierra.

			Y un domingo, en el que ella, Angelita y Santiago se encaminaban a misa, al pasar por delante del taller de su esposo, mientras jugaba con la medalla de la Virgen que llevaba al cuello, Irene imaginó a la madre de Jesús observando en la puerta a José trabajar la madera y se preguntó cómo habría sido su convivencia. ¿En verdad fue virgen toda su vida? ¿De verdad San José fue considerado con ella y en años no quiso yacer a su lado? Le costaba figurarse a un hombre casado que declinara obtener sus derechos maritales.

			Luego, ya en la iglesia, cuando acudió al confesionario, tuvo miedo de contarle al páter lo que le pasaba por la mente, tenía miedo de que tales ideas le trajeran graves consecuencias. En su cabeza veía posible incluso la excomunión. Algo que le producía sudores fríos. Si llegaba a saberse que cuestionaba la vida de los padres de Cristo, la suya se vendría abajo; mamá Delmira era capaz de echarla de casa. 

			Y lo peor era cuando al fin se confesaba y lo hacía a medias; escuchaba «avemaría» a través del panel del confesionario y consideraba que se le había impuesto rezar esta oración, no dilucidaba, empero, cuántas había de rezar ni si tenía que incluir alguna otra oración en su penitencia, así que acababa diciendo muchas, por miedo a haberse quedado corta y no purgar sus culpas, ni las confesadas ni aún menos las que callaba.

			La misa le dio mucho juego, pues mientras los demás oraban o escuchaban al páter, Irene se perdió durante el discurso, a pesar de tratar de mantenerse atenta; por más que lo intentó, fue incapaz de prestar atención a lo que se decía. Sus pensamientos viajaban por otros derroteros en los que no se hablaba latín ni había gente sermoneando de forma moralizante.

			Volvía a encontrarse con la Virgen, allí en Nazaret, junto a la carpintería de San José, y mientras caminaba sobre la viruta que salpicaba el suelo, se preguntaba una vez más si había sido un matrimonio feliz, si María tendría que vivir aguantando una situación que la hacía llorar. O quizá María había aceptado sin más su destino. Puede que resignarse, no imponerse la repulsión por escudo, mostrase las cosas de distinta manera.

			Quiso volverse a mirar su imagen a los ojos, mas la Virgen y todos los santos que había en la iglesia se mostraban esquivos, negándole la mirada. Ese rechazo, el no poder estudiar sus rostros, la obligó a volver a la realidad. Un repudio que se le clavó y ya no la abandonó en ese día. Se empeñaba en dar vueltas y más vueltas por su cabeza, desterrando cualquier otra cuita. Tan intensa fue la idea que esa noche, en lugar de rezar, se encontró de rodillas frente a la cama, con las piernas entumecidas y preguntándole a Dios si acaso era eso, si su pena se debía al hecho de que se negaba a aceptar su destino, el mismo que Él había dispuesto para ella.

			Después de todo eso le habían enseñado, que lo que sucedía era porque así había sido la voluntad de Dios. A unos les concedía dichas y a otros felicidades. Que había que soportar lo malo para ser merecedor de lo bueno. Al recordar tales enseñanzas, Irene se sintió culpable. Una vez más en su vida. Una más y para la que no tenía un número que asignarle, ya que habían sido tantas veces que hacía tiempo que perdiera la cuenta, si es que alguna vez la llevó.

			Antes de que llegara el alba, el ladrido del perro la halló despierta. Se levantó, curiosa, a ver a qué se debía y descubrió a Santiago llegando por el caminito que daba a la casa. Supuso que vendría del puerto, donde ya se estaban descargando los balandros. Lo cierto es que Irene le había visto venir a esas horas muchas veces, también lo escuchaba irse en las noches, pero nunca había preguntado a dónde iba, pues las veces que su madrastra había hecho tales preguntas, ante su descendencia, su padre se enfadaba y gritaba:

			—¿Cómo te atreves delante de mis hijos? En busca de material al puerto, ya lo sabes, ni se te ocurra volver a preguntarme.

			De aquellas disputas que acababan con Ermitas llorando a escondidas, cuando pensaba que Irene no la veía, aprendió que más valía no cuestionar a un hombre cuando hacía algo. Ellos tenían el derecho a realizar lo que les viniera en gana y cuando estimaban oportuno, pero a ellas no se les permitía saber más que lo que ellos quisieran que supieran. También sacó la conclusión de que en el puerto se trabajaba incluso en las noches y que debía de haber mucho ajetreo si un hombre se veía obligado a pasar tantas horas allí para tratar un negocio cuando normalmente solían cerrarlo eficazmente en menos tiempo.

			En ese instante, ante la ventana, viendo al sonriente Santiago, supuso que si venía de buen humor se debía a que había alcanzado un trato satisfactorio en el puerto y también respiró tranquila, porque las veces que él solía salir a deshora tardaba días en visitar el lecho conyugal.

			«Quizá», se dijo dándole vueltas al anillo matrimonial, «en lugar de lamentar mi suerte, deba hacer algo por cambiarla, intentar ser buena esposa, no solo en lo que se refiere a la rutina, sino también a la intimidad, tratar de dejar la tristeza que me invade cuando lo veo entrar en mi cuarto. Que al cerrar los ojos, en lugar de evadirme, piense en algo que nos una. En el fondo no es mal hombre, al menos es tranquilo y paciente. Conmigo suele ser considerado y eso debería valorarlo. Y como esposo, no ha salido ni medio parecido a lo que tenía Angelita ni tantas otras que como ella hubieron de sufrir a un Lois».
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			Querer y no poder

			Aquello que Irene reflexionó decidió ponerlo en práctica, hubo, no obstante, de reconocer que pensarlo no era lo mismo que hacerlo. Que resultaba más difícil tratar de encariñarse con Santiago de lo que a priori había creído. Tenía ante sí todavía muchas barreras que sortear, como invertir tiempo en pasarlo juntos, algo que apenas hacían. Solían verse a las horas de las comidas, rodeados por muchas otras personas. Algunas noches, tras la cena, cuando no tenía que salir o su amigo Celso no venía a por él, se reunían alrededor de la lareira, pero también en esas ocasiones estaban acompañados, por no mencionar que él tendía a quedarse dormido con los brazos cruzados al pecho frente a la lumbre. Hasta que mamá Delmira lo despertaba porque estaba roncando y determinaba que debían irse todos a cama, pues ya era demasiado tarde.

			Y entonces podían suceder dos cosas, que él se fuera a su cuarto hasta la mañana siguiente, o que cuando ya en la casa predominaba el silencio apareciese en la alcoba de Irene. En esos momentos apenas hablaban. Muchas veces debido a que no sabía qué decir; la mayoría por causa de la irritación que ella sufría, ya que no soportaba que la despertara cuando ya el sueño la acunaba en sus brazos y estaba abandonada a su dulce calor. Prefería en esos días callar porque de su boca era posible que solo salieran gruñidos malhumorados y no era algo que una esposa se debiera permitir. Así se lo habían inculcado.

			Aunque al parecer si eras madre sí podías ser dictadora y vengativa y la ley que imperaba era la tuya mayormente. O eso colegía de la actitud que mamá Delmira ostentaba, de la forma en que su suegra tenía de comportarse y tratar de dirigir a Santiago.

			También estaban las noches en las que, tras la visita de su hermano Carlos, Santiago aprovechaba para quejarse con Irene. Ella apenas podía opinar, pues se esperaba que asintiese u ofreciera palabras de compasión. Palabras que le costaba pronunciar, ya que en su pecho brotaba la ira, las ganas de decirle a su esposo que dejara de protestar y que hiciera algo con lo que sepultar todas las críticas de mamá Delmira. Las ganas de gritarle que debía dejar de lado la necesidad de complacer a esa madre, que el mundo no giraba alrededor de ella, que había más personas en esa casa, personas a las que debería prestar la atención que su madre desdeñaba.

			Solo que una esposa no debía decir esas cosas, no debía ser cruel con su familia adoptiva ni con la propia. Debía ser obediente, dulce y callada. Y todos esos preceptos cada vez hervían con más rabia dentro de ella, hasta que llegó el momento en el que al sentarse a orinar se imaginaba a sí misma haciéndolo sobre las enseñanzas despóticas inculcadas en lugar de en el orinal o las hierbas del campo. La misma doctrina que la convertía en esclava y adorno de una casa en la que se le hacía sentir extraña.

			Odiaba todas esas normas que cada vez le parecían más necias y se preguntaba más a menudo por qué se suponía que tenía que cumplirlas. Por qué la gente se volvía jauría contra una mujer que decidiera hacer algo que en un hombre se consideraba nimio, como ir a comprar sola. Por qué, maldita fuera, el comportamiento que sostenía una mujer determinaba la decencia de una casa, pero un hombre como Lois podía comportarse como lo hacía y la culpable o criticada era Angelita si se le ocurría decir algo contra él en público.

			Las odiaba.

			Las odiaba.

			Las odiaba.

			Y ese odio se instalaba más y más en su corazón, interponiéndose entre ella y su propósito. Quería unirse más a su esposo, pero algo dentro de sí había levantado una barrera que le era difícil de superar. Una barrera que trataba de derribar y ahogar sus escombros en la soledad que la abrumaba.

			A veces, ese obstáculo parecía ser menos grande; era en esas ocasiones que se decía a sí misma que se comportaba como una niña caprichosa y rebelde, una persona de la que Dios no se sentiría orgulloso.

			Aprovechó entonces una tarde de calma interior. Llevaba ya varios días en ese estado, un estado que le duraría varios meses. Mamá Delmira estaba acostada con tos y dolor de garganta. Angelita fue llamada con la campanilla para que acudiera a hacerle unas friegas. Santiago e Irene estaban solos. Era el momento. E Irene habló de las buenas patatas que habían sacado ese día. Recibió un ausente «hum hum» como contestación. El fuego crepitaba como único sonido entre ellos. Santiago tenía los brazos cruzados y se le cerraban los ojos. A Irene se le abría la boca, no por ello claudicó y decidió abordar la inminente boda de Lola y Manuel. Esta vez recibió un tibio «ajá». Optó, pues, por preguntarle por cómo le había ido el día en el taller. En esta ocasión no hubo ni un sonido. Miró a Santiago y tuvo la impresión de que ya dormía. Era consciente, no obstante, de que esa pregunta traía consigo un consabido «no me apetece hablar de eso, llevo todo el día trabajando y quiero pensar en otra cosa».

			Se preguntó entonces si debía despertarlo. Pero consideró que si lo hacía podría darse con una mala contestación por haberlo sacado del sueño por causa de una tontería. Reflexionó acerca de si lo mejor sería darle un delicado golpe en el brazo para enviarlo a dormir. Así se quedó dormida hasta que la campanilla volvió a sonar. Sobresaltada abrió los ojos para descubrir a Angelita en las escaleras. La oyó refunfuñar, mas no entendió lo que decía, aún se hallaba dormida como para comprender bien lo que sucedía a su alrededor.

			—Pon agua al fuego para la señora —repitió. Y esta vez Irene sí la escuchó. Supo por el tono de retintín que Angelita utilizaba, que estaba cansada y hasta el moño, como solía decir ella, de los caprichos de mamá Delmira; no solía llamarla señora más que cuando hablaba con rechifla.

			La madera crujió cuando Angelita dio la vuelta y sus pasos se perdieron en el piso de arriba. Ajeno a todo, Santiago proseguía durmiendo. Era evidente que él nunca había debido sobresaltarse por causa de las dolencias y peticiones de su madre. No como lo hacían Irene o la fiel Angelita.

			Se vio entonces yendo afuera en busca de agua. Estaba segura de que mamá Delmira había pedido una infusión de romero con miel. La misma que llevaba tomando toda la tarde. El fastidio que la inundó borró todas las intenciones que hasta unos instantes antes había albergado. Ya no quedaba en ella el menor resquicio de pensamiento hacia Santiago. Fue por ello que se sorprendió cuando tras preparar la taza de barro en la que serviría la infusión e ir a ver cómo iba el agua, descubrió que Santiago tenía los ojos abiertos y la miraba. Se sintió incómoda con el escrutinio al que estaba siendo sometida y esbozó una sonrisa en la que no se mostraban los dientes, una sonrisa que más bien parecía mueca.

			—Vamos a dormir. —La petición de Santiago, lo supo por el tono de voz empleado, tenía diferente intención al descanso.

			—No, tu madre ha pedido agua caliente para una infusión —rechazó volviéndose otra vez hacia la olla donde ya se formaban pequeñas burbujas en el líquido, indicando que pronto herviría—, cuando esté lista, iremos.

			Notaba la mirada de Santiago fija en ella y en ese momento Irene sentía que tenía cierto poder sobre él, una sensación que no supo descifrar se formó en su pelvis. Fue la primera vez que su inicial emoción ante el compartir el lecho marital no se trató de un rechazo triste que le provocaba ganas de llorar.

			Santiago le dio la mano cuando subieron las escaleras y fue el que se ofreció a llevar la taza con la infusión, luego se la volvió a traspasar a Irene cuando llegaron a su cuarto, él entró para aguardarla y ella siguió pasillo adelante, para visitar a su suegra y dejarle encima de la mesita de noche la infusión. Angelita la miró con ojos de quien preferiría ser sustituida.

			—Le traigo una reconfortante infusión, mamá Delmira. Ya es muy tarde, trate de dormir. —En ese instante, Irene observó que Angelita aprovechaba para tapar bien a la enferma y procedió a recoger los paños calientes que le estaba poniendo—. Hemos cerrado ya todo —dijo más por darle tiempo a Angelita de que saliera de forma discreta de la alcoba que por desear hablar con ella— y Santiago ha ido a acostarse —al decir esto y pensar en lo pecaminoso que podría resultarle a su suegra saber qué sucedería después, recibió otra punzada en las ingles—. Además, mañana por la mañana tenemos que levantarnos temprano porque es día de feria en Padrón y vamos a ir a por un queso. Si descansa usted bien quizá pueda acompañarnos.

			La respiración de mamá Delmira, emitiendo un silbido pectoral, dominaba el sonido de la estancia. Tosió y movió la cabeza hacia un lado, luego le hizo un gesto con la mano a Irene para que se fuera. Estuvo a punto de decirle que tomase la infusión calentita, no hizo falta, sin embargo, pues enseguida la vio cogerla.

			En su habitación Santiago la aguardaba impaciente, preguntándose por qué había tardado tanto, Irene se mordió las ganas de decirle que debido a su madre y su constante necesidad de atención. Empero, calló y prefirió sacarse el calzado y sentarse en el lecho, en donde él la cogió por la cintura y la tumbó con delicadeza. Esa vez, antes de que su esposo entrara en ella, notó que cierta humedad se hacía eco de las punzadas recibidas antes en la pelvis. Y toda esa predisposición y ganas de querer y ser querida se encontraron con resquicios del cotidiano rechazo que sufría cuando las manos masculinas le manosearon los pechos por encima del corpiño. Ahogó las ganas de decirle que la soltara y el vacío y las ganas de llorar volvieron, no con tanta intensidad como siempre, pero sí con la suficiente para hacerle cerrar los ojos y volar lejos.
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			Visita

			Hacía mucho calor desde bien temprano. Irene y Angelita habían salido a la finca antes de que saliera el sol, incluso antes de que la luz iluminara los caminos. El perro había decidido acompañarlas y acostarse en la tierra, mirándolas mientras ellas arrancaban las malas hierbas ayudadas por una azada. La casa las recibió con el frescor reinante del interior, algo que agradecieron, puesto que venían llenas de calor y con el sudor discurriendo por sus frentes. Se lavaron bien las manos llenas de tierra, sin mucho afán, ya que venían fatigadas y tenían ganas de descansar, algo que no podían permitirse, la comida todavía no estaba hecha.

			A Irene le dio un vuelco cuando oyó la campanilla de su suegra tocando. Se había quedado en casa porque ella jamás se levantaba temprano ni iba a la finca a trabajar, los esfuerzos le provocaban una tos intensa y falta de aire. Dejó sobre la mesa el trapo que utilizó para limpiarse las manos manchadas de harina y se fue arriba. Se pasó el resto del tiempo, hasta que llegó la hora de comer, subiendo y bajando las escaleras. Cuando al fin se sentó a la mesa, tras llevarle un plato de comida a mamá Delmira y aguardar a que comiera mientras protestaba por lo poco que se habían esmerado ese día, a Irene se le había retirado el hambre. Veía lo que había en su plato y se le hacía una bola en el estómago, parecía demasiado como para lograr dar cuenta de ello.

			—¿Qué te pasa, miña rula7?

			Desde que Irene había decidido cambiar su actitud para con Santiago y ser más cariñosa, él se afanaba por ser todavía más amable y ahora la llamaba siempre miña rula, como muestra de cariño, sin importar quién estuviera delante, algo con lo que se había ganado las miradas de desaprobación de su madre. Era por eso que Irene valoraba más ese paso dado por su esposo, sabiendo como sabía lo que le costaba decepcionar a su progenitora.

			—Nada. Es solo que hoy no tengo mucha hambre. —Sonrió lacónica, notando sobre sí las miradas de todos los que estaban a la mesa.

			—No será que le causa repulsa la comida o el olor, ¿no? —preguntó muy interesada de repente Angelita. Silvio levantó la cabeza y se la quedó mirando fijamente.

			—No, solo que no tengo mucha hambre.

			—A ver si va a ser que está… —Angelita la señaló con el tenedor, pero no acabó de hablar. A Santiago se le pintó una amplia sonrisa en el semblante.

			—¿Qué? —Irene se sonrojó, sin atreverse a decir en voz alta lo que ya entre todos flotaba. La idea le quitó la poca hambre que tenía.

			Resultaba abrumador, por una parte, tenía muchas ganas de ser madre, de tener alguien a quien querer incondicionalmente y que la quisiera igual. Por otra, le daban miedo, mucho miedo, las posibles consecuencias de traer un hijo al mundo. Si ella se mantenía en una actitud pensativa, a su lado, Santiago no hacía más que mirarla o bajar la vista hacia su vientre con un brillo de esperanza en la mirada.

			Esa misma tarde, a la hora de la siesta, Irene se quedó sola en la cocina limpiando los cacharros, se pasó el tiempo esperando que Santiago apareciera por sorpresa por detrás y la abrazara. A menudo tenía la necesidad de muestras de cariño, de que hubiera algo más entre ellos, una complicidad que parecía estaba iniciándose y que parecía ir demasiado despacio. Empero, no apareció, ni tampoco la aguardaba en la habitación. Hubo de acostarse entre la ausencia y la soledad y comerse las ganas que tenía de que la tomara de la mano y le besara la mejilla, tal y como hacía algunas veces en la intimidad.

			Se quedó largo rato mirando el techo, con la mano sobre el vientre, tratando de descubrir vida en su interior, sin hallar indicios de ella. «Demasiado pronto», se dijo. Y así se durmió, soñando con un pequeño rostro que quizá pronto le sonreiría.

			Despertó al poco, con los golpes en la aldaba de la puerta. Casi al mismo tiempo se oyó la campanilla de su suegra, a la vez que gritaba desde su alcoba:

			—¡Hay alguien afuera! ¡Id a abrir, gandulas!

			Irene pensó que no tenía por qué decírselo, después de todo ellas también tenían oídos. Suspiró y salió de la cama. En el pasillo se encontró con Santiago que venía colocándose los tirantes del pantalón sobre la camisa.

			—¿Vas tú, miña rula? —La tomó del brazo y se quedó mirándola. Irene se limitó a asentir—. Tienes cara de haberte despertado ahora. —Al fondo seguía oyéndose la campanilla—. Anda, ve, que va a acabar por romper ese dichoso trasto. ¡Ya va, madre, ya vamos! —añadió mirando hacia atrás y soltando a Irene. No había rastro de Angelita, a pesar de que dormía cerca de mamá Delmira.

			Se sorprendió cuando al abrir la puerta se encontró detrás de ella a Luisa y los niños.

			—¿No estabais pasando unos días en Coruña?

			—Ay, Irene, ya hemos vuelto —contestó apartándola a la vez que se adentraba en la casa—. Vamos, niños, que aquí se está mejor que fuera, hay más fresquito. —Siguiéndola entró el mayor de sus hijos y tras él una muchacha que llevaba en el regazo al más pequeño—. Mira, esta es Carmiña, ha entrado a trabajar con nosotros hace poco —la aludida asintió siguiendo a Luisa por la casa—, se ocupa de los niños, pero también es mi dama de compañía. ¡Hombre, Santiago!, ¿qué tal estás?

			Irene miró hacia las escaleras y vio a su esposo casi al final de estas, apoyado en el pasamanos y mirando hacia la visita.

			—Luisa. No te esperábamos.

			La campanilla sonó otra vez, seguro que para reclamar saber quién había llegado.

			—Con permiso —dijo Irene—, he de ir un momento arriba.

			—No me digas que mamá Delmira se encuentra mal, pobre. Si no os importa voy a visitarla. —Sin aguardar que ellos dijeran nada, Luisa se adelantó y se dirigió a las escaleras—. Creo que le gustará verme, tengo tantas cosas que contarle, ¿nos traes un chocolate o algo, Irene? No, Carmiña, no hace falta que vengas, el ruido de los niños no va a sentarle nada bien a mamá Delmira, date cuenta de que está delicada.

			Irene se sintió desubicada, sintiéndose como una extraña en su propia casa, en donde no hacía más que recibir órdenes, incluso de las visitas.

			—Espera, Luisa, yo voy delante —intercedió Santiago.

			—Como quieras, pero no voy a asustarme por ver a tu madre despeinada. Todas sabemos lo que es estar un día en cama con malestar. —Luisa asintió, convencida de lo que acababa de decir. Ajena a que su prima, Angelita o muchas más mujeres, igual que ellas, jamás podían permitirse acostarse por muy mal que estuvieran.

			Siempre había sido un poco inconsciente en ese punto, como si la realidad que sucedía a su alrededor fuera inexistente. Como si lo que le contaban o veía fuera olvidado casi de inmediato, como si no se hubiera producido.

			Irene se fue a la cocina, dispuesta a poner el agua al fuego, deseando por unos minutos tener esa despreocupación que poseía Luisa. Su capacidad de acaparar la simpatía de todos y tener en todo momento algo interesante que contar. De decir la palabra oportuna, incluso con personas como mamá Delmira que caían rendidas a la capacidad de atracción de Luisa. De que el mundo estuviera siempre dispuesto a complacerla y no llevarle la contraria.

			A su lado, Irene se había sentido toda la vida ínfima. Nunca tenía nada que decir, es más, le daba vergüenza expresar sus opiniones porque temía que quedase en evidencia que era una completa necia. A ella le daban órdenes, nadie le preguntaba nunca qué quería, ni siquiera le habían pedido opinión sobre su propio matrimonio ni qué quería comer al día siguiente. Nunca había podido contarle a nadie que se moría por un caldo con grelos y habas porque ni una sola persona le había preguntado en la vida cuál era su comida favorita ni ella lo había revelado porque, ¿a quién iba a importarle?

			Mientras el agua hervía salió hasta la finca y recogió cerezas y fresas que luego ofreció a los niños y a Carmiña. También llevó unas pocas arriba, junto con el chocolate que sirvió a mamá Delmira y a Luisa.

			—Tomamos los baños en Riazor, hizo un tiempo estupendo y los niños disfrutaron muchísimo con la playa. Ay, Irene, qué buena pinta tienen esas cerezas, qué ganas de ellas. Llevo días con antojo de cerezas. —Luisa tomó un puñado de ellas, se metió una en la boca, sonrió, luego se volvió a mamá Delmira, acercó el rostro a ella y bajó la voz para hacerle una confidencia—: Estoy otra vez embarazada. —Volvió a sonreír y miró hacia Irene que bajó la cabeza y luego dirigió la vista a Santiago que alzó las cejas, un gesto que no supo interpretar.

			—A ver si tú también tomaras ejemplo, Irene, antes de que Dios me lleve.

			—No diga eso, madre, está usted como un roble.

			—Jesús, José y María, Santiago, no voy a vivir toda la vida, que para eso los padres han de morir antes que los hijos y quiero disfrutar de mis nietos antes de irme de este mundo.

			—Mamá Delmira, su hijo tiene razón, le queda todavía mucha guerra que dar, ya verá como el día más inesperado mi prima le da una sorpresa.

			Esta vez, Irene comprendió que no se trataba de un comentario esporádico, lo que estaban era urgiéndola, volviéndose a ella suspicaces porque no cumplía con uno de los mandamientos primordiales del matrimonio y deseó que las sospechas de Angelita fueran ciertas, porque más que nunca sentía que de no tener pronto hijos, a ojos de todos, estaba fallando como esposa y mujer. Tuvo que esconder el temblor que de repente la estremeció y mientras el sol iluminaba fuera, arrasando con su luz, Irene notaba que el invierno seguía imperando en su corazón. Allí donde la luz solar parecía no lograr penetrar.



	



			
				
					7.- Miña rula: Rula, ruliña o miña rula/ruliña es un apelativo cariñoso que viene significando mi palomita.
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			Qué boba eres

			Esa noche recibió la visita de Santiago y agradeció verlo abrir la puerta. Tuvo ganas de sentirlo a su lado, de que le ofreciera su consuelo y comprensión. Anhelaba tanto dejar de sentirse sola…

			Apenas entró no la dejó ni hablar, pues enseguida se arrodilló frente a la cama y se quedó mirando su vientre a la vez que le decía:

			—¿Crees que…? —Le puso la mano en el abdomen y la miró con intensidad.

			Otra vez, esa presión, ese poner en ella las esperanzas y responsabilidades. La culpabilidad regresando para decirle que no estaba cumpliendo con lo que se aguardaba de ella como mujer y esposa.

			—No lo sé. —Al final se le quebró la voz.

			—Esperaremos para saberlo. Ojalá que sí. No es justo que alguien como Luisa ya vaya por el tercero y nosotros…

			Aquello alertó a Irene, por primera vez alguien le mostraba algo que no era cariño por Luisa y no lograba entenderlo. Le retiró la mano del vientre y se incorporó hasta quedar sentada en la cama, al lado de él.

			—Santiago, ¿no te gusta mi prima? —Lo miró interrogante.

			—Mira, Irene, es de tu familia y no quiero ser desagradable, pero coincidirás conmigo que es muy egoísta y siempre se considera el centro de atención, espera que todo el mundo la trate como si fuera la reina de España y se fijen solo en ella. No le importan los demás. —Se había levantado de la cama y la miraba con furia en los ojos.

			—No es verdad, Luisa no es así. Quizá te da la impresión porque es guapa y suele acaparar…

			—No, no seas boba, no es eso. Tú no lo ves porque te tiene engañada y está acostumbrada a manejarte como le da la gana.

			—¡¿Qué?! —Irene notó la rabia subiéndole al rostro y se levantó, para encararse con su esposo. Era la primera vez que discutían y no acababa de entender que le dijera esas cosas tan feas de su prima a la que adoraba.

			—¿Te parece normal la forma que ha tenido de llegar hoy?

			—Es de la familia y no tiene por qué guardar las mismas formas que alguien de fuera. —Volvió a sentarse y suspiró, mirando hacia la jofaina.

			—¡Por favor! Eso no tiene nada que ver. Ermitas también es de la familia y jamás sería tan desconsiderada como Luisa. —Santiago se sentó otra vez a su lado y se quitó el calzado para tirarlo con rabia al suelo, haciendo demasiado ruido al chocar este contra la madera.

			—Ermitas tiene otro carácter. No todas somos iguales.

			—No, por suerte tú no te pareces en nada a Luisa. —Y aquello que siempre le había parecido malo, de pronto se convirtió en algo bueno, aunque seguía decepcionada por lo que le estaba diciendo de Luisa, en el fondo sentía, por el tono de voz que empleaba, por la manera que tuvo de ponerle la mano en la mejilla, que a ojos de Santiago ella tenía algo especial que su prima no—. Mírate en el espejo, tú eres mucho más guapa.

			—No lo soy.

			—Para mí sí. —Reafirmó tal posición acariciándole el rostro con el pulgar y besándola en la punta de la nariz—. Tienes más modales. Nunca se te ocurriría hacer algo como lo que ella ha hecho hoy —la besó esta vez en la mandíbula— de ir a una casa ajena y comportarte como si fuera tuya disponiendo lo que hay que hacer. —La besó entonces en el cuello y un escalofrío recorrió a Irene. Las punzadas en la ingle volvieron—. Ni siquiera lo harías en casa de tu padre. —Santiago la besó otra vez en el cuello, un poco más abajo que antes, e Irene negó con la cabeza, con los ojos cerrados, abandonada a la sensación que le producían los labios masculinos—. Ni se te ocurriría presumir siempre delante de todo el mundo como si tú fueras la mejor, sin importarte los demás.

			Irene quiso protestar, decir que Luisa no hacía eso, pero los besos de Santiago seguían sucediéndose en el cuello y la clavícula y lo que acababa de decirle no tenía ya importancia. Osó entonces desoír el consejo que Ermitas le había dado de no moverse y puso la mano en el contorno izquierdo de él. Su esposo le tomó la otra y la colocó en el lado derecho. Descubrió así que no era la única que quizá soñaba con que la querían.

			Esa noche fue todo diferente, Santiago no le tocó los pechos, algo que agradeció, porque cada vez que sucedía le producía ganas de llorar. Y para cuando entró en ella notaba que estaba húmeda. Logró incluso sentir que la fricción de él contra ella le provocaba un placer desconocido, uno que le hizo entreabrir los labios y dejar escapar unos gemidos que salían de forma involuntaria. Hasta que de repente el vaivén se detuvo.

			—¿Qué pasa, por qué paras?

			Santiago la miraba desde arriba, con el rostro encendido. La sensación de placer que Irene había experimentado hasta que él se interrumpió se desvanecía, siendo sustituido por la preocupación de no entender qué sucedía. De haber hecho algo mal. La culpabilidad volvía a dominarla.

			Entonces Santiago apagó la vela que tenían sobre la mesita y después de hacerse la oscuridad sobre ellos decidió continuar. Para ese momento, Irene fue incapaz de retomar el acto, tal y como estaba siendo al principio, de disfrutar, incluso la humedad se iba para traer consigo el dolor que tan bien conocía por causa del roce, un roce que le producía tristeza y ganas de abandonar el cuerpo y volar con la mente.

			Pronto Santiago gimió y acabó cayendo sobre Irene, rendido. Apenas fue unos segundos, ya que tal y como se tumbó sobre ella, rotó hasta quedar de lado, respirando por la boca. Irene se acurrucó contra él, buscando un calor que había sentido al empezar la intimidad marital, un calor que estaba convencida que Santiago poseía.

			—¿Te quedas a dormir conmigo esta noche? —preguntó tímida. No podía explicarle por qué, pero necesitaba estar acompañada, las sombras de la habitación eran demasiado oscuras y los crujidos propios de la madera que resonaban cada noche, a veces, como en ese instante, la asustaban. Deseó con todas sus fuerzas que dijera que sí y se aferró a su torso para reafirmar la necesidad que tenía de estar a su lado.

			Santiago no pronunció palabra, seguía respirando con dificultad y se quedó mirando a la nada, hasta que el silencio se instaló entre los dos. Afuera los grillos cantaban. Y para cuando Irene creía que él se iba a quedar porque no había hecho amago de moverse, lo oyó nombrarla.

			—Irene —la llamó en voz muy bajita—. Irene —esta vez más alto. No supo si contestar o no, se quedó un instante callada.

			Santiago ya había sacado la conclusión de que dormía y le apartó las manos, separándola de él. Se levantó de la cama y lo intuyó rebuscando por la habitación sus pantalones y el calzado. Se iba. Irene fingió entonces despertar.

			—Santiago —lo llamó modulando la voz, esperando que tomara por sueño lo que ella sabía era miedo—, ven.

			—Duerme, miña rula, es tarde. —Se mantuvo en silencio allí en pie, podía distinguir su silueta, cerca de la puerta.

			Quiso volver a llamarlo, pero las lágrimas que pugnaban por salir y que ella se empeñaba en mantener a buen resguardo dentro, se lo impidieron. Antes de que lograra contener el vendaval de sentimientos que la atormentaba, la puerta se cerró, dejándola encarcelada con sus miedos en plena oscuridad. Se tapó con la colcha hasta la cabeza y lloró. Logró quedarse dormida horas después, cuando para alejar de sí aquellos fantasmas, que no podía ver, pero que la atormentaban a través de ruidos, soñó con que una persona, sin rostro ni cuerpo, la abrazaba y le susurraba que no se preocupara, que todo iría bien.

			Antes de que llegara el alba, Angelita tocó en su puerta, indicándole que era hora de levantarse e ir a la finca a trabajar. Irene se sentó en la cama y pensó que una vez más, como todos los días de su vida, estaba sola. Se abrazó, porque de nadie más que de sí misma podía esperar un abrazo. En su vida se lo habían prodigado y se puso en pie. Dispuesta a enfrentar un nuevo día mientras se convencía de que no le era permitido el lujo de mostrarse cansada. Que debía olvidar que arrastraba un agotamiento de todo, porque Dios requería que se sufriera si se quería alcanzar el Paraíso en la otra vida. Porque nadie le perdonaría que manifestara un cansancio en el que no creían.
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			Inmensa soledad

			Desde aquella noche Santiago no volvió a visitar a Irene en el lecho. Durante semanas ella se comió las ganas de preguntarle si estaba enfadado con ella, pues le dedicaba las mismas palabras que a los demás, con la única excepción de que a veces se le escapaba un miña rula de por medio.

			Una noche, en la que estaba despierta y se negaba a apagar la vela que la alumbraba porque el miedo le devoraba las entrañas, ávida de compañía y de olvidar los ruidos que se escuchaban a esas horas en la casa, se vio poseedora de un coraje, producto del pavor, que la empujó a hacer algo imprevisto. Se levantó en plena oscuridad y se plantó ante la puerta de la alcoba de Santiago. La angustia predominaba en su estómago y temía más a lo que no veía y se hallaba a su alrededor que a lo que él diría. Tocó con suavidad y pegó la oreja a la puerta, pero no hubo respuesta. Volvió a intentarlo con el mismo resultado y a la tercera vez no aguardó respuesta, entró sin más, amparada por su vela ya casi derretida.

			Entró con rapidez y cerró la puerta tras de sí. Pero en aquella habitación la recibió la más pura soledad. La cama estaba hecha y no había ni rastro de su esposo. Supuso que se hallaba en el puerto. No se fue enseguida, sin embargo; permaneció allí, mirando alrededor, curiosa por estar por primera vez en ese templo masculino. Aparte de una decoración similar a la de la habitación de Irene, exceptuando que los muebles eran más hermosos, no advirtió nada excepcional que justificara que se mantuviera cerrado a cal y canto.

			Mostrando una osadía impropia de ella, se sentó en el lecho y botó para probarlo. La paja que rellenaba el colchón crujió bajo su peso. Se le escapó una risita traviesa que hubo de ahogar tras la mano, temiendo que mamá Delmira, que decía no dormir en toda la noche, la oyera. Nadie apareció en la puerta a reclamarle nada, así que decidió que no había problema alguno. Se levantó y procuró alisar el lugar donde se sentaba, para evitar que se notara que alguien había entrado sin permiso.

			Procedió entonces a abrir el armario en donde la ropa de a diario y la de los domingos se le mostraron a Irene. No hubo nada más que le llamara la atención y cerró las puertas para investigar ahora en las mesitas de noche. La primera se mostró vacía, la segunda tenía unas velas, una navaja y jabón de afeitar. Suspiró, no sabía qué esperaba encontrar, pero en cierta forma le parecía que era decepcionante.

			En la zona del lavamanos tampoco había nada interesante, jabón, unas toallas limpias, jofaina, palangana y un cubo. Volvió a acercarse a la ventana, a contemplar la oscuridad, el cielo inmenso y de nuevo la asaltó a traición la sensación de intensa soledad. El juego había acabado y de él no se llevaba más que un secreto cargado de culpabilidad, la reprobadora mirada de la Virgen María que la aguardaba en el pasillo y un clandestino desencanto.

			La mañana siguiente discurrió como si la noche que ella había experimentado no existiera para los demás. Santiago apareció para desayunar como todos los días y Angelita se dedicó a pasear de arriba a abajo las primeras horas, hasta que mamá Delmira decidió levantarse a pesar del malestar que tenía en el cuerpo. Por su parte, Irene fue obligada a comer sin desearlo, pues desde que Angelita había sembrado la semilla de la duda todos en la casa se comportaban como si realmente estuviera encinta, aunque nada más que una ausencia de sangre podía corroborarlo.

			Se suponía que debía alimentarse por dos y teniendo en cuenta lo que había tardado en haber visos de un niño en camino, su suegra había decidido que lo poco que comía era uno de los culpables de que así sucediera. Pero durante toda su vida Irene fue de comer lo justo y necesario y de aquellos empachos acababa con el estómago dolorido durante horas, algunos días, incluso hasta al anochecer. Y sin importar que la comida no le hubiera bajado o que estuviera teniendo arcadas, volvían a obligarla a comer. De las arcadas decían era normal si estabas de encargo y que para volver a asentar el estómago lo mejor era volver a llenarlo. Aprendió a vomitar sin que nadie la viera cuando estaba dolorida, a fingir que comía y tirar por debajo de la mesa parte de lo que tenía en el plato para que el perro, que siempre se sentaba allí abajo, se lo comiera.

			Se alegró de que esa tarde hubiera de ir a poner la nueva cosecha de patatas, antes de que llegara el invierno. Ella y Angelita se pasearon descalzas por la finca, cavando y colocando los ojos de las patatas en los agujeros hechos con la azada bajo la viña, el mejor lugar para cultivarlas. Y cuando al atardecer llegaron a casa, se encontró con que Luisa estaba en el patio, ella y su suegra se sentaban a la puerta, mientras los niños jugaban bajo el limonero. Santiago y Silvio permanecían en el taller trabajando, de vez en cuando se los veía faenar a través de la ventana. El perro se acostaba cerca de los niños. Angelita e Irene tomaron asiento en el suelo, cerca de las otras dos mujeres, sin querer interrumpir lo que hablaban, pero mamá Delmira las advirtió y tocó el brazo de Luisa para hacerla callar.

			—Cuéntaselo a ellas, que seguro no lo saben. —Por la forma que tuvo de abrir los ojos y el tono de voz empleado, Irene comprendió que su prima había venido acompañada de algún jugoso rumor. Luisa se lo confirmó con la sonrisa que esbozó al verse ante nuevas espectadoras.

			—Bueno —inició haciéndose la interesante—, me han llegado rumores de que el joven conde ha tenido que huir de Santiago.

			—Jesús, José y María, pobre condesa —intervino mamá Delmira, para darle todavía más intriga al asunto.

			—Se dice que ha mantenido un duelo con un joven abogado por causa de una mujer.

			—Y encima era una verdulera cualquiera. Menudo infeliz. Buena carga tiene su madre con un calavera como él.

			—¿Pero le ha dado matarile o no? —interrumpió Angelita a mamá Delmira que se santificó al oírla.

			—Sí, lo dejó con una cuchillada en el pecho; la mujer por la que se produjo el duelo se ha puesto furiosa al enterarse de que el abogado ha muerto y, al parecer, por recomendación de sus padrinos, el joven conde ha dejado Santiago y se ha ido a hacer un viaje, no se sabe muy bien adónde —continuó Luisa.

			—Y todo por una desvergonzada, una mujer decente…

			—Ha de reconocer que tiene su encanto —dijo Luisa, mamá Delmira calló y la miró con más asombro que decepción—, si fuera su esposa y estuviera defendiendo su honor, por supuesto —se corrigió Luisa—, es bonito que a una la quieran tanto como para eso. Si se es, como digo, esposa y de la nobleza.

			—Eso sí —coincidió mamá Delmira. Angelita las observaba con una mueca de desprecio—. Pero si se hubiera casado con la muchacha de bien que le habían elegido sus padres en lugar de negarse al compromiso, no tendría necesidad de tales barbaridades. Y bien guapa que es ella, hizo una novia muy hermosa el día de su boda, estaba muy bonita con aquel vestido.

			—Sí, bonito repollo estaba hecho.

			Irene ahogó una risa y mamá Delmira miró mal a Angelita, luego decidió fingir que no la había escuchado y prosiguió alabando a la muchacha y diciendo que de buena se había librado con ese calavera con la que pretendían casarla antes de ser rechazada.

			Irene se abandonó a pensar en ese duelo que a Luisa le parecía tan idílico y que ella veía estremecedor. ¿Cómo podía alguien suponer que una matanza era buena para una relación? Vivir el resto de sus vidas con ese cargo en la conciencia, con un muerto entre ellos. Una vida sesgada por el egoísmo. Entendía que al final él se hubiera ido poniendo tierra de por medio, al comprender que había perdido mucho en aquel duelo. Había provocado una tragedia en su vida de la que jamás podría librarse. No solo se cobró la vida de un hombre, sino que perdió la estima de la mujer que quería y la desaprobación, una vez más, de la sociedad.

			Ese duelo tan lejano y a la vez tan familiar, gracias a los detalles que Luisa les había contado a lo largo del tiempo que duró su visita, siguió dando vueltas en la mente de Irene el resto del día. Incluso mientras ella y Angelita se sentaban frente a la lareira, metiendo los pies en un barreño de agua caliente para lavar la tierra que los cubría. La misma con la que se ensuciarían al día siguiente cuando regresaran a su labor de poner patatas.

			—¡¿Qué haces?! —El grito y la respiración particular de mamá Delmira la sacaron de su ensimismamiento—. ¡Saca tus pies de inmediato de ahí, infeliz!

			Irene miró desconcertada a Angelita antes de obedecer, sin entender bien qué había hecho ahora. Santiago, que estaba en el comedor, apareció en el umbral de la cocina.

			—¿Qué sucede, madre?

			—¿Que qué sucede? Mira a esa desdichada que tienes por mujer. Ha metido los pies en agua caliente para provocarse la menstruación.

			—¡¿Qué?! No… yo no… no sabía… —Irene no pudo evitar unas lágrimas porque era la primera vez que oía tal cosa.

			—Siempre pensé que era un cuento de viejas.

			—Tú cállate, Angelita, que no olvido que lo has permitido.

			La respiración de mamá Delmira pasó a ser muy agitada y venía acompañada de tos. Angelita abandonó el barreño de agua caliente y trató de golpearla en la espalda, recibiendo un codazo de su señora. Santiago, alertado por los sucesos y viendo a Irene llorar, decidió tomarla de la mano y llevársela arriba, para apartarla de la vista de su madre.

			—Santiago, te juro que no lo sabía, ¿me crees? —Irene miró a través de los ojos aguados a su esposo, aguardando su respuesta, aferrada a sus manos.

			—Venga, acuéstate, voy a ver cómo está mi madre.

			Le dio la espalda y la dejó en aquel cuarto, una vez más, sola, acompañada por inseguridades, dudas y culpabilidad que se enroscaba en su cuerpo como un espino traicionero.
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			Lo que se espera

			Pasó la noche en un duermevela que la envolvió en un frío despiadado que le recordaba sus pecados, los mismos que latían desaforados en su mente. Se veía a sí misma metiendo los pies en el agua caliente, preguntándose una y otra vez por qué lo había hecho, tratando de pensar en si era posible que hubiera sucedido de otra forma. No la hallaba, sin embargo. Si tuviera la oportunidad de repetir el día anterior, sin duda alguna habría vuelto sobre sus pasos. Unos pasos dados con inocencia y a la vez tan culpables.

			Como corroborando su culpabilidad y las palabras de mamá Delmira, el nuevo día trajo consigo un punzante dolor en los riñones y una excesiva sensibilidad en los pechos. Cuando al fin halló el valor necesario para usar el orinal, descubrió una leve mancha amarronada en las enaguas. Había sangre, poca, pero seguía siendo sangre. El característico olor de la menstruación tampoco dejaba lugar a dudas. Empalideció. Si cualquiera en casa se enteraba sería todo peor para ella, así que decidió callarlo.

			La culpabilidad por no tener hijos se recrudecía, ahora sí se sentía responsable de ello. Una vocecilla interior que hablaba como mamá Delmira la señalaba directamente.

			Rezó de rodillas ante la cama, sujetando el rosario de cuentas de madera entre las manos unidas, pidió a Dios que la perdonase, le contó que ella no había querido que eso sucediese, que se esforzaba en hacer las cosas lo mejor posible. Luego se lavó como pudo con el agua que tenía en el cubo y se sintió limpia, al menos hasta que, al salir de la habitación, el retrato de la Virgen María la miró, recordándole que era lógico que esas cosas le sucediesen, pues Dios sabía que se había comportado como una miserable al tener pensamientos tan desagradables de San José. Cuestionar las escrituras y la fe estaba penado con desgracias.

			Ese día fue uno de esos en los que se pasó las horas deseando ser imperceptible para el mundo, que la tos y respiración agitada de mamá Delmira no sonara tan acusadora como lo hacía. Que las miradas que recaían en ella no parecieran reprobadoras, que la actitud de Angelita para con ella no gritara «pobrecita miserable». Y tras todo eso su menstruación dolorosa, obligándola a desear retorcerse y a la vez recordándole que debía mantenerse estoica para que nadie sospechase que la estaba sufriendo.

			Ese mediodía, a la vez que sonaban las campanas, anunciando que eran las dos de la tarde, cayó una tromba de agua. El cielo liberaba el bochorno con el que el aire estaba cargado. Las nubes grises chocaban entre sí, deshaciéndose de aquello que las teñía de tal color. Era como si algo más elevado que Irene vomitase por ella lo que le preocupaba, aliviando su carga, aunque no anulándola.

			Debido a la persistente lluvia, no pudieron salir a hacer otra cosa que atender a los animales, pues el aguacero les impedía trabajar en la finca. Ella y Angelita se pasaron prácticamente toda la tarde en casa, en donde aprovecharon para hacer queso bajo las directrices de mamá Delmira y después ataron los pimientos que habían recogido el día anterior en pequeñas ristras que dejaron en la buhardilla, en donde la temperatura era la mejor y donde no entraba la luz. No acabó, sin embargo, la tarde para ellas, pues a su suegra le pareció que era buen momento para hacer el membrillo y así fue como Irene se fue en pleno aguacero a recoger membrillos mientras Angelita se quedaba en casa preparando todo para proceder a cocinarlos en cuanto regresara.

			Fue un día largo, muy largo, que deseaba que finalizara cuanto antes y cuando al fin llegó la noche, antes de que cenaran, se le retiró el hambre y, aunque no lo dijera, quiso irse a dormir. Empero, sus visos de cansancio irritaron a mamá Delmira que consideró que se había acomodado en un día tan liviano.

			—Una mujer débil trae al mundo niños enfermizos y yo quiero nietos fuertes como su padre.

			Irene tragó saliva y pensó en esa mancha de sangre que desterraba la idea de ser abuela, al menos de momento, de su suegra. Enseguida reflexionó en que se le exigía que tuviera niños, como si la posibilidad de que tuviera hijas no fuera real. Se evadió hacia su familia y se preguntó si había sido elegida como esposa para Santiago basándose en que en casa ella era la única mujer. Su padre solo tenía hijos varones, ya fuera con su primera esposa, la madre de Irene, como con Ermitas. Tal vez eso les hubiera parecido un sinónimo de fertilidad, más teniendo en cuenta que por parte de madre también tenían el claro ejemplo de Luisa, única hija entre varios varones y madre de dos niños con otro en camino.

			Cuando al fin se le permitió ir a cama, tras estar a punto de quedarse dormida por varias veces en el banco en el que se sentaba tras la cena, supo que el día no se acababa todavía al ver a Santiago mirándola. Las semanas de ausencia en el lecho conyugal se daban por finalizadas, algo que se convirtió en certeza en cuanto la casa se quedó en silencio y la sombra de él se recortó en la puerta.

			Se acostó en silencio a su lado. Irene aguardó, confusa por el hecho de que no la tocara. Lo normal, si es que estaba preocupado, era que se sentara antes de descalzarse y hablara mal de su hermano Carlos o se quejara por algo que su madre había dicho. Temió que esta vez lo que rondaba la mente de Santiago fuera la posibilidad de que ella hubiera arruinado la posibilidad de tener un hijo. Y quiso que el silencio durara hasta el fin del mundo. No quería, no sabía qué contestar ante tal acusación de la que se consideraba culpable.

			—No puede volver a suceder lo de la otra vez —dijo él por fin cuando ya el silencio se había vuelto insoportable. Irene interrumpió la oración que rezaba. Se quedó en blanco y la respiración se le agitó. Pensó en sus pies a remojo y que parecía que le estaba dando una nueva oportunidad. Quiso darle gracias a Dios por haber escuchado sus plegarias, pero lo que salió de boca de su esposo la turbó—: El matrimonio es el fin para perpetuar el linaje, no para disfrutar con la procreación. Lo dijo bien claro el páter antes de nuestra boda.

			Lo que Santiago decía no tenía nada que ver con su sacrílego acto de meter los pies en agua caliente. Irene quiso decirle que no, que no había escuchado al páter decir nada parecido, que no entendía a ese hombre cuando hablaba y no entendía que él pudiera hacerlo, calló, no obstante. Retrocedió hasta aquella noche en la que se dejó llevar y en la que sintió una sensación física de placer. También cómo esta desapareció cuando Santiago se detuvo y que se vio incapaz de recuperarla.

			—Entre marido y mujer, si hay cariño no tendría por qué ser algo malo. —Irene abrió los ojos y dio vueltas a su alianza matrimonial. Acababa de sorprenderse a sí misma por tener el valor de decir en alto aquellas palabras nada más habían aparecido en su cabeza.

			—¡Por favor, Irene! —Había irritación en el tono empleado por Santiago—. A una mujer que se respeta jamás debe producírsele esa clase de… ¡Eso es propio de otras mujeres, no de una buena esposa! —Calló de repente, como si hubiera estado a punto de decir algo que prefería seguir sepultado en el silencio—. No está bien que disfrutes ni que quieras hacerme pensar que es inocente.

			—Yo… lo siento.

			La verdad es que se sintió avergonzada y con ganas de llorar por transgredir las normas que ni siquiera conocía. Minutos después, en medio del silencio reinante, la ira se hizo eco en cada rincón de su cuerpo. No, lo cierto es que no entendía por qué debía sentirse culpable cuando no se había comportado como una pérfida tal y como pretendía hacerle ver. Todo lo que había sucedido fue porque así su cuerpo había respondido, no porque escondiera ninguna razón malévola. Suspiró y optó por callar, porque dijera lo que dijera, seguiría siendo la responsable a ojos de Santiago y de quien, Dios no lo quisiera, tuviera a bien escucharle.

			Él estaba allí, a su lado y, a pesar de ello, se sentía sola, de nuevo, tremendamente sola. Tuvo ganas de llorar y torció la cara, para que las lágrimas no mojaran más que las sábanas.

			El temor a que él descubriera que sangraba se hizo realidad, aunque no de la forma que le inquietaba, pues la humedad que producía la sangre fue confundida con deseo. Un deseo que como le acababa de decir era impropio de una buena esposa y futura madre de familia.

			—Irene —explicó tomándole el rostro por la barbilla antes de dejarla sola de nuevo—, eso que te ocurre… no debe volver a suceder. No está bien.

			—No, no volverá a suceder —afirmó con un hilo de voz y según lo dijo supo que lo cumpliría porque la vergüenza y aquella aversión que él demostraba serían sus mejores aliadas para evitarlo.
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			Santiago dice

			Con el paso de los meses quedó claro que Irene no iba a dar a luz a ningún hijo. Santiago miraba a veces su vientre, esperando que se hiciera el milagro. Mamá Delmira, exasperada, solía preguntarle cada mes si había sangrado. En cuanto recibía la afirmativa respuesta, murmuraba por lo bajo mientras Irene bajaba la cabeza avergonzada y aguantaba las ganas de salir corriendo a esconderse bajo la colcha de su cama. La situación le hacía sentirse exhausta, sobre todo desde que una noche Santiago había hablado con ella de nuevo, esta vez para transmitirle una idea que le había comentado su madre.

			—Irene, ¿tú de verdad quieres darme hijos? Mi madre dice que si todavía no estás en estado de buena esperanza es porque no lo deseas con todas tus fuerzas.

			La pregunta y posterior exposición le resultaban humillantes. Saber que su suegra opinaba sobre el asunto le parecía aún peor y más bochornoso.

			—Yo…, ni siquiera sé cómo puedes preguntarme algo así —logró balbucear—. Lo intento constantemente. —Por su mente pasaron los trozos de carne que no se comía y tiraba al perro, las veces que vomitaba por estar empachada y se preguntó si era verdad lo que decía, si acaso no podría esforzarse más—. No sé por qué no… yo… —Calló, no había mucho más que añadir.

			Después de yacer juntos, él le pidió que para retener su semilla apretase las piernas y las pusiera en alto. Decía que había escuchado que eso era una buena forma de asegurarse de que el embarazo se llevara cabo. Irene pensó entonces en que quizá era un tema que Santiago trataba con alguien más que con su madre.

			«Por favor, Dios, que no sea con Celso», pidió. Empero, algo en su interior le decía que si Santiago había hablado por propia voluntad del tema con alguien era más probable que se tratara de su amigo Celso que otra persona. Estaba segura de que mamá Delmira había sacado el tema en contra de la voluntad de su hijo. Una conversación en la que seguro se dedicó a venderle consejos que él no había pedido.

			Un escalofrío la recorrió y desde ese día la necesidad de tener un hijo se hizo más acuciante. Se dio cuenta de que el deseo había dejado de corresponder a sus ganas de ser madre y obedecía más bien al egoísta anhelo de cesar ese constante acoso al que se veía sometida, la presión que ejercían las miradas reprobadoras, los reproches y los comentarios velados.

			En casa de su padre, en donde se suponía que nadie iba a decirle nada, porque cuando llegaban solo había palabras y ojos para Santiago mientras ella era tratada como una extraña o a veces hasta pareciera que no existía, también se iniciaron las preguntas molestas, a apostillar que ya hacía más de un año de la boda y que en ese tiempo allí había sido concebido otro hijo, ¿cómo era posible que ella todavía no hubiera cumplido con su deber?

			La situación se volvió más incómoda cuando en Navidad, tras la misa del gallo, antes de salir de la iglesia, su padre la tomó por el brazo para que se hiciera a un lado del sombrío edificio con él.

			—¿Por qué todavía no le has dado hijos a tu marido? Santiago dice que ni siquiera has tenido un aborto de esos tan frecuentes en las primerizas. Ya ha pasado mucho más que un año y aunque hay a quien le cuesta más concebir, la gente ya empieza a murmurar.

			Irene hubiera dicho algo si acaso supiera qué palabras debía emplear. Mas lo cierto es que se quedó sin ellas y solo la sensación de oprobio la embargaba.

			«Santiago dice».

			Así que su propio esposo se dedicaba a hablar de la manifiesta incapacidad de Irene para darle hijos hasta el momento.

			—¿Has oído lo que te he dicho? —Su padre le zarandeó el brazo e Irene asintió aguantando las ganas de gritar de rabia que la recorrían—. ¿Y qué tienes que decir?

			—Dios proveerá. —Miró de soslayo a la figura de Jesucristo crucificado y se santiguó.

			—Esfuérzate, no se trata solo de ti, la reputación de la familia puede quedar en entredicho si no cumples con tu deber.

			Irene volvió a asentir y con la cabeza baja salió de allí. En la puerta se detuvo y tomó agua bendita, su padre la sobrepasó mientras una lágrima caía en la pila, mezclándose con el resto de agua allí contenida. Se persignó una vez más y se aseguró de que el velo que llevaba estaba bien colocado. El frío de la noche la recibió. El carro de Carlos ya levantaba polvo en el camino y pronto desapareció en la lejanía. Santiago hablaba con el padre de Irene y Ermitas a su lado daba la mano a sus hijos que se quejaban de sueño.

			Apenas se fijaron en Irene que miraba en derredor, buscando a Angelita, hasta que recordó que estaba en casa de su hijo, a pesar de la desaprobación de mamá Delmira a la que le parecía inmoral que hacía poco hubiera decidido vivir con una mujer sin estar casados.

			—¿Y qué se supone que van a hacer? —confió Angelita a Irene—, son pobres y no pueden permitirse pagar los costes de la boda ni yo puedo ayudarles.

			Ninguna de las dos había añadido nada, aunque en el aire quedó flotando la cuestión de que el trabajo de Angelita estaba mal pagado, a pesar de los años que llevaba esforzándose en casa de mamá Delmira. Y es que por mucho que Irene lo supiera o le hubiera gustado ayudarla, estaba en las mismas condiciones que Angelita o peor, pues la sirvienta recibía un sueldo además de los objetos básicos del día a día, por su parte, Irene no tenía nada y si necesitaba algo debía pedírselo a su marido o en su defecto a su suegra que era quien determinaba si en verdad necesitaba lo que solicitaba. No era la primera vez que veía como a Angelita se le concedía una vela cuando a ella el día anterior se le había negado porque aún podía aprovechar el pequeño trozo que le quedaba.

			La puerta de la iglesia se cerró y Santiago volvió la vista para saludar al páter, igual que el resto de los presentes, y desearle una feliz Navidad. Luego emprendieron el camino de vuelta a casa. Irene tomó a uno de sus medio hermanos en brazos y cargó con él; el pequeño se durmió sobre su hombro. Cerraban la comitiva en la que Ermitas cargaba con otro de los niños y llevaba al mayor de la mano. Su padre y Santiago, delante, hablaban risueños.

			«Santiago dice», sonó en la mente de Irene al mirar hacia su esposo. Una chispa de vergüenza la sacudió entera.

			Cuando se despidieron, su padre tomó al niño que Irene llevaba en brazos y le dedicó a su hija una mirada acusadora. La conversación mantenida volvía a reproducirse en su cabeza, palabra por palabra. La inestable sensación de culpabilidad entremezclada con vergüenza la dominaba, impidiéndole pensar en otra cosa. Santiago con su silencio, caminando a su lado, tampoco ayudaba.

			—Miña rula, descansa —le dijo al llegar a casa y oír la campana de mamá Delmira. La dejó en pleno pasillo, mientras ella se dirigía a la habitación de su suegra.

			Se preguntó cómo diantres iba a descansar con su madre tocando la campanilla, una pregunta que le martilleaba las sienes cuando bajó casi de inmediato, pues nada más abrir la puerta, antes siquiera de que pudiera cruzarla, su suegra le pidió una infusión de romero y miel.

			Irene seguía protestando mentalmente cuando oyó un ruido fuera y se acercó a la ventana con la vela en la mano. A través del cristal vio a Santiago cruzando la verja. Se iba, en plena noche. Se preguntó adónde y recordó lo animado que iba hablando con su padre.

			«Por favor, Dios, que no se vayan los dos al puerto». El imaginarlos juntos y que pudieran hablar de ella tratando algo tan delicado como los hijos que todavía no tenían le producía una sensación humillante.

			La campanilla de mamá Delmira volvió a sonar y tuvo ganas, más que nunca, de destrozar el horrible objeto de cerámica y mezclarlos con su infusión cuando ya no fueran más que polvo.

			—Voy —dijo suspirando, sin embargo.

			Esa fue una noche muy larga y solitaria, como tantas otras, como todavía no acababa por acostumbrarse a pesar de ser lo habitual.

			Una noche en la que no logró dormir hasta que no estaba a punto de llegar el nuevo día, cuando la campana de mamá Delmira había callado. En el mismo momento en el que el sueño llegó a ella y dejó de atormentarla por carecer de alguien con quien compartir las horas de vigilia.

			El sueño no disfrutado la acompañó todo el día, incluso mientras preparaba la empanada de berberechos que a su marido tanto le gustaba, al menos la que le hacía Angelita, pues al probar la suya su suegra dijo que tenía demasiada cebolla y la apartó a un lado. Su hijo asintió, corroborando la opinión de la madre y ni siquiera repitió.

			Después de recoger la mesa lloró. Por la tarde sufrió dolor de estómago y no supo dilucidar si se debía a que su suegra tenía razón y en verdad le había puesto mucha cebolla a la empanada y se le revolvía ahora en el estómago, o si era a causa de la apatía e indiferencia recibidas a la hora de comer, unas emociones que le provocaban el tormento que padecía. Y cuando al fin llegó Angelita por la tarde alabó la empanada de Irene, diciendo que estaba muy jugosa y ese reconocimiento inesperado la hizo llorar de nuevo, a la vez que pensaba en cuando la había hecho y en esa frase que se repetía una y otra vez en su cabeza: «Santiago dice».

			—Bueno, bueno, si lo sé le digo que es la peor empanada que comí en la vida, peor incluso que la que hace mamá Delmira.

			Ese chascarrillo espontáneo le hizo reír entre lágrimas y Angelita rió con ella.
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			Exasperación

			En primavera Lola se casó con Manuel. Fue también en esa época que Luisa volvió de Madrid con la noticia de que en invierno había perdido el bebé que llevaba dentro. Quizá Dios le concediera otro y el siguiente no sufriría lo que el anterior. Hacia finales de verano Lola anunció que estaba encinta y mamá Delmira le echó una mirada torva a Irene. Supo que iba a recibir reproches durante días y ya se preparaba para ello poco después de que Lola se fuera, dejándola en aquella casa en la que se palpaba una atmósfera espesa, cuando llegó Fina, la vecina, preguntando si había llegado una carta de Sor Carmen. La visita con tal pregunta sorprendió a Irene y Angelita que se miraron, pues el cartero solía pasar antes por casa de Fina para decirle que había llegado una carta y ponerla así sobre aviso de que debía hacer una visita para leerla. Y ese día no había llegado carta, no al menos que ellas supieran.

			La negativa no cogió por sorpresa a Fina, que aprovechando que estaba allí preguntó a mamá Delmira si se había enterado de lo sucedido con el joven conde. Hacía más de medio año que se había ido de viaje, tras ese duelo famoso sostenido en Santiago y desde entonces, por más que su suegra había tratado de enterarse de algo más, había sido en vano. Se había esfumado y nadie conocía su paradero.

			Irene y Angelita volvieron a mirarse, así que era eso, la vecina tenía un rumor en su poder que se moría de ganas por compartir y mostrar a todo el mundo que ella había sido de las primeras en enterarse. Ambas siguieron cortando los ojos de las patatas que plantarían en los sucesivos días. Angelita atenta a lo que se decía, Irene aliviada, porque los actos del joven conde desviarían los ojos de su persona durante al menos un día. Mientras mamá Delmira se mantuviera ocupada con el chisme no se dedicaría a darle lecciones sobre los deberes de una buena esposa, o lamentarse de que su Santiago hubiera tenido la mala suerte de casarse con ella y aguantar estoica los «si fueras un poco más como Luisa…».

			—Infeliz, desdichado, ¿cómo se atreve? —Mamá Delmira respiraba agitada e Irene se dio cuenta de que se había perdido la conversación y el porqué todas tenían esa cara de incredulidad.

			—Como se lo estoy contando. Eso me ha dicho alguien que trabaja en el pazo y en quien la condesa confía. No puedo decirle el nombre, como usted comprenderá. —Fina se daba aires de importante, aunque para Irene era más que evidente que esa persona no existía, porque si de verdad conocía a alguien en quien tenía confianza no la traicionaría contándole a todo el mundo lo sucedido para poner en peligro su situación laboral.

			—Jesús, José y María. —Mamá Delmira se santiguó y Angelita e Irene se miraron de nuevo—. Pero, ¿qué clase de hombre trata así a su padre? Cogerlo por la camisa, que Dios lo perdone, si es que puede. Se merece que lo deshereden. ¿Y la condesa?

			—Sufrió un desmayo y tuvo que ser estimulada con sales. Imagínese, cuando despertó al fin, el hijo ya no estaba en el pazo.

			—¡Jesucristo bendito! Espero que no se le ocurra volver al muy desdichado.

			Fina encogió los hombros. Mamá Delmira se santiguó y entonces ambas se pusieron a elucubrar sobre qué clase de monstruo era el joven conde para mantener tales comportamientos con su propio padre. Irene suspiró y procuró estar en silencio y pasar desapercibida. Estado que logró mantener hasta el día siguiente, en el que, a mediodía, la euforia que su suegra mantenía por causa del rumor traído por Fina, se esfumó. La causa de ello fue la buena nueva de que Nela también iba a contraer matrimonio.

			—Como no te apures también esta amiga tendrá hijos antes que tú. —El ruido que mamá Delmira hacía al respirar sonaba a desaprobación.

			Abrumada por el peso de tal sensación, esa noche procuró subir al lado de Santiago las escaleras y lo tomó de la mano, apretándosela. Él la miró y ella, un poco avergonzada por lo que intentaba hacer, bajó la cabeza. Tal vez fue ese gesto lo que decidió a su esposo a entrar con Irene en su cuarto tras despedirse de mamá Delmira.

			Esa noche estaba convencida de que por fin tendría un hijo, que la calma llegaría a su vida, que el equilibrio la abordaría de repente, cual velero que amarra en puerto tras una terrible tempestad.

			Se deshizo de toda prudencia y nada más cerrarse la puerta le echó las manos al cuello a Santiago que, al verse abrazado de repente, hizo amago de separarse. Irene, fingiendo no haberse dado cuenta, lo soltó y se sentó en la cama. Pero ya todo había cambiado tras ver en los ojos masculinos el reflejo de las dudas por la tempestividad de ella.

			«Eso no es lo que debería ser», le había dicho en una ocasión. «Una mujer siempre ha de ser prudente y dulce», solían decirle desde niña. «Claro, claro, un espantajo que se queda en medio de la finca esperando a que le picoteen los pájaros», resonaron en su mente las palabras de Angelita cada vez que mamá Delmira le reprochaba que actuase por propia voluntad en lugar de esperar órdenes suyas.

			Esa noche cerró los ojos y se evadió por completo, pensando en esa frase dicha por la fiel Angelita. No recordaba bien a cuento de qué venía, solo que por alguna razón se quedó impresa en ella y parecía que iba dirigida a ella misma. A esa forma de ser que le habían enseñado era la correcta. Un calor, de sobra conocido, recorría su cuerpo como el río Ulla recorría la villa de Pontecesures. Borboteaba de calor tratando de hacer erupción; se obligaba a contenerlo, a que siguiera hirviendo dentro.

			Una sensación que parecía querer negarse a abandonarla. Que se instaló en Irene durante semanas y meses. Que a veces llegaba incluso a ahogarla, enroscándose como manos fornidas alrededor de su cuello, amenazando con apretarlo, provocándole una extraña sensación en la nuez, que casi parecía se quedaba sin espacio, el mismo que compartía con la angustia, cada vez más grande, casi queriendo transformarse en alud.

			Con esa abrumadora sensación llegó la sangre mensual, una vez, dos, tres… Y la decepción vino también. Mamá Delmira se empeñó en que rezaran más a menudo, pidiendo a Dios ese hijo que no llegaba. Unos rezos que se redoblaron cuando Luisa en verano llegó mostrando una redondez propia de una futura madre. Un bebé que acabó naciendo muerto, no como el que Lola y Manuel tuvieron, un niño sano y colorado. La misma clase de hijo que Santiago reclamaba, la misma clase de hijo que Nela esperaba tener cuando descubrió que tenía una falta mensual después de casada.

			Y otra vez notar las miradas de los demás sobre sí. El pensar en «Santiago dice». El comprender que la ira de mamá Delmira iba en aumento porque ella era incapaz de cumplir con su deber de mujer. Los ojos decepcionados de Santiago cada vez que discurría otro mes sin visos de maternidad. Los cuchicheos que oía al pasar cada vez que salía de casa, mientras fingía mantenerse tranquila con la espalda recta, la cabeza alta. Mientras se deshacía por dentro.

			—Creo que esto ya dura demasiado —había dicho un día mamá Delmira al sorprenderla en el patio tendiendo los paños de lino que utilizaba para detener la sangre menstrual. Irene se sintió avergonzada, no solo porque se consideraba que en esos días era impura, sino por lo que esa impureza implicaba, parecía que se le había marcado por dentro y fuera—. Es necesario que hagas algo más determinante. Hablaré con Santiago para que peregrinéis hasta Compostela. El santo de mi hijo será benevolente con él.

			Irene asintió y otra vez se sintió como ese espantapájaros del que Angelita hablaba. No quería peregrinar a Santiago, no por el hecho en sí, sino por causa del mal de San Lázaro que durante años había discurrido a lo largo de ese camino. Sabía, no obstante, que la decisión era inapelable y que iría como peregrina hasta la catedral, pues así su suegra lo había dispuesto y su hijo daría el sí. Él, en el fondo, también era un pelele de su madre. Una idea que le avergonzó pensar, pero de la cual no logró librarse.

			La gente hablaría de ese acto de fe que iba a hacer, murmurarían durante días, quizá semanas, de si su fe era suficiente o no. Las palabras cargadas de malas intenciones se volverían contra Irene, las de respeto y pesar hacia Santiago, de quien dirían, mejor dicho, ya decían, que había hecho un mal matrimonio. Incluso el propio padre de Irene meneaba la cabeza y había sugerido en una ocasión que más valía que hubiera sido novicia que esposa, porque una mujer que no es capaz de dar hijos era mejor casarla con Dios que con un hombre.
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			Peregrinación

			Fue todo dispuesto para que la peregrinación recayera en pleno julio, coincidiendo con el día del Apóstol. Durante los días previos, Irene no fue capaz de dormir con el nerviosismo. Por las noches rezaba fervorosamente a Dios. Sola y de rodillas ante el lecho, le suplicaba que por favor tuviera a bien concederle la fortuna de ser madre. Se conformaba con un único hijo, tan solo pedía a mayores que fuera sano.

			—Uno solo, Señor, uno solo y jamás volveré a pedirte nada. Cumpliré con mi deber de cristiana yendo a misa cada vez que tenga oportunidad. Rezaré el rosario todos los días. Pero por favor, un hijo, solo uno. Es lo único que te pido y quiero. Sé benevolente. Prometo dejar de juzgar a nadie. Siento mis malos pensamientos para con la Virgen. Sabes, tú, que eres omnipresente y ves lo que sucede en cada lugar del mundo, que lo lamento en el alma. Solo uno. Uno solo, Señor…

			Hablaba en voz baja. Si alguien le preguntara no sabría decir cuándo había empezado a rezar en alto en lugar de con el pensamiento. Tal vez había sido la desesperación la que la había impulsado inconscientemente a tal acto.

			En ocasiones se sentía como una loca que murmura con una persona que nadie podía ver. Esperaba que nadie la escuchara, puesto que no era capaz de evitarlo. Sus ganas de ser madre, de deshacerse de una vez por todas de esa presión que la embargaba eran más fuertes que el raciocinio.

			Otras veces temblaba de miedo, sintiendo que quizá fuera eso, su egoísmo, lo que hacía que Dios no le concediera un hijo, ese hijo que tanto le pedía. Pretendía deshacerse de él, pensar menos en sí misma y en ese sentirse fracasada por no cumplir con su deber. Mas era incapaz.

			La peregrinación que iban a hacer era un acontecimiento que recorría cada casa del lugar. Se imaginaba a las personas que conocía reuniéndose a hablar, tal y como mamá Delmira solía hacer, para especular sobre la situación y dar opiniones acerca de por qué consideraban que no tenía hijos. Ser conocedora de tales reuniones, en las que ella era el centro de señalamientos, le causaba un desasosiego inquietante. Solía mover inconscientemente el anillo de boda, cada vez con más frecuencia, tanta que su suegra solía gritarle por ello, exigiendo que se estuviera quieta.

			—Ahora también hay que aguantar que te dediques a manosear a cada minuto la alianza; ¡déjala tranquila! —Le echaba una mirada de odio y minutos después daba un golpe en la mesa, sobresaltándola—. ¡Que te estés quieta! Jesús, José y María, qué cruz. —Se santiguaba volviendo la vista hacia arriba.

			—Sería más práctico tener un bastón con el que golpear el suelo —solía intervenir Angelita si se hallaba presente ante el manotazo de mamá Delmira. Esta se volvía hacia ella altiva y luego fingía que en la habitación no había nadie más que Irene.

			Un par de días antes de la peregrinación, su corazón palpitaba con excitación cada dos por tres. Su estómago se había convertido en una bola de nervios y el hambre se le había retirado. Santiago también estaba excitado con la idea de ir a ver a su patrón, aquel del que tomaba el nombre por haber nacido en el mismo día que se lo conmemoraba. Su esposo tenía el pleno convencimiento de que lograrían tener el ansiado hijo, tanto que ya no solo visitaba el lecho de Irene todas las noches sin falta, sino también por las tardes. Se empeñaba en que debían dormir la siesta y se encerraba con ella en la habitación.

			Irene se contagió de ese entusiasmo y se convenció de que si había alguna posibilidad de ser madre era en esa ocasión, con el beneplácito del Apóstol. Durante el tiempo que duraba la íntima unión matrimonial, cerraba los ojos y rezaba, repetía una y otra vez en su mente: «solo uno, Señor, solo uno. Concédeme la gracia de ser madre de un hijo».

			Cumplía con su promesa de no tener deseo, una opción que solo Santiago podía permitirse; aquello era una unión que solo tenía como fin la procreación. Tal y como mandaba la Iglesia. Tal y como le había dicho a su esposo, tanto tiempo atrás, que haría.

			Y cuando Santiago se quedó tumbado a su lado, Irene se permitió abrir los ojos y miró por la ventana. «Un hijo, Señor, solo uno», pidió por última vez en aquella siesta. Hasta la hora del rosario no volvería a repetir tal petición. A su lado su esposo respiraba con dificultad y ella arrugó con los pies las mantas para alzar las piernas.

			En cuanto bajaron, supo que algo fuera de lo común sucedía. Se lo dijeron los ojos de Angelita que la observaba descender las escaleras.

			—Bueno, miña rula, voy al taller, a ver qué ha hecho Silvio. —Santiago se despidió con un beso en la mejilla.

			—No olvides mi bastón. —Le había prometido que le buscaría una rama de olivo enrevesada con la que apoyarse para hacer el camino hasta Santiago.

			—No, tranquila, ruliña.

			Esperó que Santiago saliera, como si no tuviera ninguna prisa, cuando lo cierto es que estaba deseando que se alejara. Mamá Delmira todavía no se había levantado, aunque no tardaría, pues esa tarde había quedado con Fina tras haber recibido carta de su hija Gumersinda.

			—Vamos. —Angelita la urgió para que la siguiera a la cocina, el único lugar de la casa que era un poco de ambas, pues en él pasaban interminables horas y casi siempre solas.

			—¿Qué pasa? —susurró temiendo ser escuchada por alguien más.

			—Una desgracia.

			—No me asustes, Angelita.

			Como desobedeciendo tal petición, la aludida se sentó en el banco. En su semblante había visos de cansancio. No se había dado cuenta hasta entonces de cuán envejecida parecía estar desde aquel primer día que llegó a casa y la vio por vez primera en la puerta.

			—Mi Lois ha dejado embarazada a Juana.

			Irene también se sentó, desazonada por lo que la revelación implicaba.

			—¿Quién lo sabe?

			—De momento solo ellos dos, pero si mamá Delmira se entera…

			Asintió Irene, en eso mismo estaba pensando ella, en que su suegra estaba enfadada por causa del amancebamiento del hijo de Angelita, pero que la hubiera dejado embarazada quizá no sería tomado con buenas formas. Ninguna de las dos lo dijo, pero ambas suponían en que era posible que la madre de Santiago decidiera echar a su fiel sirvienta de la casa por ello. Le puso una mano en el brazo, tratando de tranquilizarla.

			—Pues ya veremos qué hacemos. —Sinceramente, no sabía bien qué podría hacer ella, estaba sobrepasada y era muy consciente de que ningún poder tenía ante mamá Delmira.

			—Si me quedo sin mi sueldo, no podré siquiera ayudar a mantenerlo, seré otra carga más, ¿quién me dará trabajo si su suegra se empeña?

			—No digas eso. Ya se nos ocurrirá algo.

			—Angelita, Angelita.

			—Hablando del rey de Roma… —Angelita se levantó e Irene detrás de ella, si mamá Delmira las encontraba sentadas después de la siesta tendría unas cuantas palabras desagradables para ellas.

			—¿Qué hacíais?

			—Íbamos a preparar agua caliente y buscar una poca fruta para cuando viniera Fina —explicó Irene tomando la cesta en la que solía utilizar para el segundo cometido. Recibió un asentimiento de aprobación por parte de su suegra.

			—A ver si llega pronto, que tengo ganas de ver qué nos cuenta Gumersinda en la carta que nos ha escrito. Siempre fue una niña muy lista, espabilada como un ajo, aguda como un pimiento.

			Irene asentía, fingiendo prestar atención al discurso tantas veces escuchado sobre lo especial que era Gumersinda y cómo sobresalía entre las demás. Ocultando que sabía que aquella historia que su suegra había construido se basaba en sus propias expectativas y aspiraciones, en un amor ciego de madre. Un amor ciego que en cierta forma ella envidiaba, que deseaba experimentar algún día.

			Así salieron al patio, en busca de peladillos y melocotones, de las claudias en plena maduración. Fruta que contenía en su interior todavía el calor de los rayos del sol, esos que le conferían el poder de madurar a las hijas de los árboles.

			Irene miró hacia el cielo que las cubría, allí donde el azul límpido imperaba en ese día, sintiéndose bañada por el calor solar, bendecida por la tierra y convencida de que en unos días sus plegarias serían escuchadas. En ese instante todo parecía posible. Creía firmemente que en dos días llegaría la paz a su vida. Ni Dios ni el Apóstol le darían la espalda. Tampoco lo harían con Angelita que no era responsable de lo sucedido entre Lois y Juana. Tan solo era culpable de ser pobre y no poder ayudarles a vivir como requería la ley cristiana. Algo se podría hacer por ellos, porque no era lícito señalar y criticar a alguien por sufrir de pobreza. Un buen cristiano era también un buen samaritano.
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			Peticiones

			Santiago e Irene partieron el día veinticinco de julio en plena madrugada hacia Santiago. Ella apenas había dormido y se tomaron de la mano durante las primeras horas, hasta que la primera luz del día se fue abriendo paso en plena oscuridad. Después ya no le quedaron más que los bastones para apoyarse en ellos.

			Llevaban agua, en calabazas secas, de la que dieron buena cuenta. También Irene llevaba en la cabeza una cesta de mimbre en la que iba metida la comida que tomarían a mediodía, cuando tenían previsto llegar a Santiago.

			Apenas hablaron en el trayecto, igual que no hablaban cuando estaban en casa. Como si no tuvieran nada que compartir. En realidad, Irene sentía que era un poco así, pues se consideraba anodina y lo que hacía día a día, cuidar de su suegra, atender los animales o la finca, le parecía algo poco interesante. Nada que ver con lo que Luisa contaba en sus visitas, historias sobre la capital española en la que hablaba incluso de la familia real, de que los soberanos maltrataban a su hijo Fernando al apartarlo del consejo de estado y no revelándole las decisiones que se llevaban a cabo. Fernando, ese que estaba llamado a ser un gran rey. Así se decía en la calle, descontenta por las decisiones tomadas por Godoy, el valido y amante de la reina, una mujer para la que mamá Delmira tenía malas palabras por considerarla poco cristiana.

			—Una reina dedicada a los vicios —decía de ella a la vez que se persignaba—. No merecemos a una mujer así en el trono, ni a un marido como el que tiene que no se preocupa de nada. Cuando Fernando sea coronado, toda esa degeneración desaparecerá. Se impondrán por fin los valores cristianos que tanto bien hacen al mundo.

			A Irene poco le importaban esos supuestos malos hábitos de sus reyes, la verdad es que había oído hablar muchas malas cosas sobre ellos, pero cada día que pasaba le resultaban más lejanos y se sentía incapaz de juzgarlos con la vara de medir que usaba el pueblo en general. Un desapego que crecía a medida que los rumores de su esterilidad se propagaban por la villa. En casa nadie se había atrevido a utilizar esa palabra todavía con ella: estéril, lo cual no le impedía conocer lo que se decía. Tenía bien cerca el ejemplo de mamá Delmira y la imaginación no le fallaba. Era capaz de elucubrar, basándose en ambos aspectos, qué se cuchicheaba en las casas circundantes, en los corrillos que se formaban tras la misa de los domingos o al final de la celebración de la novena. Pero eso quedaría sepultado en el pasado tras la visita al Apóstol. Porque este les escucharía, lo sentía muy dentro de sí.

			Irene solo había estado una vez en Santiago, ante la catedral. Siendo ella muy pequeña todavía. Recordaba vagamente ir de la mano de su madre. Así que a la llegada a las primeras calles empedradas sintió que estaba ante algo especial. Los ojos se le aguaron y Santiago le pasó la mano por la espalda. No abrió la boca para hablar, pero aquel gesto lo decía todo. También él estaba conmovido.

			Pensó si cogerle de la mano, lo miró y dudó, luego recordó sus palabras reconviniéndole que se dejase llevar por impulsos y decidió no hacerlo. Suspiró, sintiéndose como el espantapájaros del que hablaba Angelita, quedándose en mitad del campo, aguardando los movimientos que se producían a su alrededor. Dependiendo siempre de los demás.

			Suspiró, cansada de tener que conformarse con migajas de cariño, con las migajas de alguien a quien ni siquiera había elegido.

			Para cuando levantó la cabeza se vio ante la catedral y abrió los ojos con asombro. Era como si jamás hubiera estado, como si lo que siendo niña había visto se hubiera esfumado. Como si se mostrara ante sí por primera vez.

			 —Es impresionante —proclamó Santiago y ella sintió que había dicho las palabras exactas que la describían.

			La plaza del Obradoiro era un hervidero de gente. Muchos se sentaban en el suelo, se descalzaban y se quedaban embelesados con la fachada. Había quienes hablaban con entusiasmo, quienes optaban por el silencio y la contemplación. Irene pertenecía a este último grupo.

			Se dejó envolver por esa sensación de irrealidad que le impidió ser consciente de lo que hacía, de aceptar que estaba allí y subía las escaleras que la conducirían al interior del templo. Al interior de esas piedras labradas consagradas a Dios y a su fiel Apóstol.

			Dentro reinaba cierta oscuridad que contrastaba con la luz del exterior. Irene dejó en el suelo la cesta que llevaba en la cabeza y se apoyó en uno de los pilares, metiendo las yemas de los dedos entre los recovecos que dejaba la piedra labrada, desde allí contempló ensimismada lo que se mostraba ante ella, la grandeza de la catedral. Santiago le tocó el hombro y se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo ensimismada, así que se movió y procedió a guardar cola para inclinarse ante el Santo dos Croques8 y chocar su frente contra la de él tres veces.

			Aunque su intención era visitar al Apóstol antes de la misa, les fue imposible. La catedral estaba llena de fieles y para dar un paso había que apartar a alguien del camino, para todo había que guardar cola, desde para arrodillarse ante un santo como para recibir confesión. Y antes de que pudieran acercarse al camarín para abrazar la figura del Apóstol, la misa dio comienzo. No había sitios libres en los que escucharla, así que se situaron de pie al final de la catedral. Irene había dejado la cesta a sus pies y seguía con atención el acto litúrgico, sin tener que preguntarse a cada instante qué había dicho el sacerdote que oficiaba la misa, ni él ni ninguno de los que lo acompañaban para tal menester. Y de repente, ocho hombres vestidos con cogulla se acercaron al altar donde la misa se oficiaba y, por primera vez en su vida, sería testigo del baile del botafumeiro9.

			En cuanto se puso en movimiento y los tiraboleiros10 agarraron la cuerda y lo hicieron volar, Irene ahogó un grito, impresionada con el vuelo que hacía el botafumeiro, creyendo en un primer momento que se soltaría y causaría una desgracia, pero el incensario siguió oscilando de un lado a otro, expandiendo una gran nube blanca por toda la catedral y, cuando al fin se detuvo, Irene se dio cuenta de que se agarraba al brazo de Santiago, tal había sido la mella del impacto. Su esposo parecía no ser consciente de ello y seguía ensimismado con el botafumeiro que ahora reposaba sobre una alfombra en el suelo.

			La misa prosiguió y ella ya no fue consciente de lo que allí se decía ni de cuándo acudió a comulgar, porque lo que acababa de vivir, entre esas paredes tan altas, había sido mágico. Un estado en el que seguía sumida cuando Santiago le pidió que cogiera la cesta y lo siguiera hasta el camarín. Irene se abrazó a la figura del Apóstol con fuerza y le pidió lo mismo que le pedía a Dios cada noche y cada mañana: un hijo. Solo uno.

			Después de eso bajaron a la cripta, en donde visitaron las reliquias del Apóstol y de sus discípulos, Atanasio y Teodoro. También a ellos les pidió ese ansiado hijo mientras pasaba la mano, acariciadora, por el sepulcro que contenía sus restos.

			Salió, al final, de la catedral con lágrimas en los ojos. No acababa de entender bien qué era lo que sentía, pero sabía que había sido algo muy especial que jamás en la vida podría olvidar. Se hallaba convencida de que aquel era el inicio de una nueva etapa, de que el tormento que había vivido hasta entonces estaba a punto de finalizar. Que de su vientre nacería un hijo que criaría con cariño y al que prometieron llamar Santiago en honor a quien les había concedido la gracia de concebirlo.

			En todo esto pensaba mientras sentados en las escaleras de la plaza de Platerías comían. Ella no tenía apetito, pero aun así se obligó a comer queso y empanada, porque todavía debían regresar a casa andando y cumplir con lo que le habían prometido al Apóstol al iniciar ese peregrinaje. Lo que les sobró de la cesta lo repartieron con algunos pobres que hallaron cerca de la catedral.

			Regresaron con los pies llenos de bochas, agotados y sudorosos. Contentos, sin embargo, y llenos de una renovada fe.



	



			
				
					8.- Santo dos Croques: popularísima figura situada en el reverso del conjunto escultórico del Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela. Situada en la base de la columna del parteluz, mira concentrada hacia la nave principal de la basílica. Se considera una autorrepresentación del maestro Mateo, autor del Pórtico, ya que en tiempos al parecer se leía la palabra architectus fe en la cartela que sostiene en la mano. Una leyenda cuenta que Mateo colocó su figura en el propio Pórtico, pero que fue reprobado por el arzobispo y decidió su instalación en el lugar actual. Por la perfección del Pórtico, surgió la costumbre, atribuida a los estudiantes de la Universidad de Santiago, para algunos con una antigüedad que no iría más allá del siglo XIX, de darse una suave cabezada —o hasta tres— en la frente del maestro para, por contagio, recibir su sabiduría. De ahí viene su nombre en gallego, Santo dos Croques, [croque: golpe en la cabeza].

				

				
					9.- Botafumeiro: Uno de los símbolos más conocidos de la catedral de Santiago. Es un enorme incensario bañado en plata que pesa 62 kilos en vacío y mide 1,50 metros de altura

				

				
					10.- Tiraboleiros: hombres que manejan el sistema de poleas que hace que el botafumeiros oscile de un lado a otro.
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			Las nueve olas

			Las esperanzas puestas en el Apóstol, el patrón de su esposo, fueron marchitándose poco a poco, a medida que la sangre traicionera de la menstruación iba apareciendo un mes tras otro. Irene seguía el ritual de pedirle a Dios, tanto por las mañanas como por las noches, un hijo. Peticiones que parecían no ser escuchadas.

			Y avergonzada tendía los paños de lino que manchaba, paños que la delataban. Su vientre, siempre plano, era objeto de muchas miradas cuando salía de casa.

			—¿Todavía no has decidido tener hijos? —Había quien le decía. Como si todo fuera tan fácil como ser cuestión de voluntad.

			Parecía difícil que este punto se entendiera. Empezando por la misma mamá Delmira, que consideraba que no lo deseaba con todas las fuerzas del mundo. A veces, en la soledad de su cuarto, se preguntaba si acaso su suegra tenía razón, si la falta de descendencia se debía a que ella creía haberse convencido de que quería ser madre cuando en realidad no lo deseaba porque, si pudiera elegir, no tendría por compañero de vida a Santiago. Pero no podía elegir.

			La situación se volvió más tensa cuando el vientre de Nela se hinchó tanto que era imposible ocultar que iba a tener a su primer hijo. Irene se vio entre esta y Lola, con su recién estrenada maternidad, con Luisa y sus dos hijos, Ermitas, que ya iba a por el cuarto hermanastro y mamá Delmira. Angelita se hallaba en la cocina, porque desde que había corrido la noticia de que iba a ser abuela, los ánimos estaban caldeados en casa y la sirvienta procuraba no dejarse ver a menudo delante de la madre de Santiago. Aunque desde el principio quedó claro el punto de que no iba a ser echada, no es que se dijera explícitamente en ningún momento, pero era evidente que si no se había exigido su marcha al descubrirse la noticia, ya no se le exigiría.

			—Mi primer parto fue complicadísimo —explicaba Luisa—, tuve dolores durante día y medio. Estuve en cama y por más que empujaba el niño no salía.

			—Con mi Carlos fue peor —intercedió mamá Delmira—, casi dos días estuve. Las contracciones dolían como si te estuvieran cortando en dos y hacia las últimas horas me faltaba el aire y casi no tenía ni fuerzas para empujar. Casi me quedo allí, por suerte lograron reanimarme y cuando abrí los ojos el niño ya estaba conmigo.

			Nela, nerviosa, las miraba y, aunque siempre había sido una mujer con carácter y echada para adelante, se veía el miedo reflejado en sus ojos.

			—Pero, ¿cómo fue el embarazo? —trató de cambiar de conversación—. ¿Se movían mucho en la barriga? Me acuerdo de que Lola decía que parecía que saltaba.

			Uno de los hermanastros de Irene le tiró de la mano para pedirle que le alcanzara un trozo de tarta larpeira. Ella agradeció la distracción. Parecía que todas las mujeres a su alrededor se quedaban en estado y ella seguía inmutable, sintiéndose invalidada.

			Se dedicó a cortarle un pedazo de dulce al pequeño y también otro para ella. Un pedazo que engulló con dificultad porque tenía un nudo en la garganta. Por más que trataba de evadirse de aquella conversación, retazos de ella llegaban hasta sus oídos y la sensación de estar a distantes leguas de aquellas mujeres que eran madres, crecía. Se sentía excluida y diferente, como si no encajara con ellas ni con nadie.

			—¿Y tú qué? —Luisa se volvió hacia ella e Irene se quedó con su trozo de larpeira en la boca, olvidando que debía masticar—, ya van cuatro años de boda.

			—Si por ella es, así estaremos hasta el fin de nuestros días —intervino mamá Delmira. Irene siguió masticando, con la mirada de todas, hasta la de los niños, fija en ella, rezando para que las lágrimas no brotasen.

			—Algunas mujeres tardan más en concebir que otras —terció Lola sacándola del apuro, algo que agradeció con una mirada que esperaba su amiga supiera interpretar como un gran gracias—, es más, ¿sabes Irene que en O Grove hay una playa, A Lanzada, en la que van las mujeres estériles…? —Lola se detuvo, consciente de que había mencionado la palabra prohibida. Mamá Delmira carraspeó y Luisa alzó las cejas y no pudo reprimir una sonrisilla que a Irene le sentó bastante mal, aunque no lo dijo—; hay una tradición —prosiguió fingiendo que no acababa de decir lo que había dicho— que mantiene que debes entrar en el agua y dejar que nueve olas bañen tu vientre en el luscofusco11, durante la romería de la Virgen y eso te hará concebir.

			—Se lo diré a Santiago y es probable que vayamos —logró articular, esperando no haber sonado desesperada y mamá Delmira asintió satisfecha—. ¿Qué ibas a contarnos, Luisa? Cuando llegaste dijiste que traías una noticia tremenda. —Su prima había llegado entusiasmada, probablemente con algún cuchicheo derivado por la muerte del conde, acaecida en Madrid, durante una estancia que su esposa y él hacían en la capital, visitando a su hijo. Una noticia que se había ido postergando con la buena nueva del embarazo de Nela. Irene se sentía a punto de explotar y con ganas de desaparecer, quería desviar la atención de sí.

			—Sí. Se trata sobre el joven conde, o mejor dicho, el conde, porque ahora ya le pertenece el título. —Luisa puso una sonrisa que pretendía ser traviesa y parecía más bien malévola—. Tras el entierro se presentó en casa de su madre con un niño mulato que dice es suyo, incluso lo ha reconocido.

			—Jesús, José y María, ¿qué dices? —Mamá Delmira se persignó, escandalizada.

			—Es de una de las sirvientas que su madre tenía en Cuba, eso dicen.

			—¿Y la sirvienta? —Nela tomó un trozo de larpeira y miraba a Luisa, no queriendo perderse ni una palabra de lo que decía.

			—La ha metido también en casa.

			—¿Cómo?, ¿sin casarse con ella?, ¿con su madre? Menudo infeliz y esa desdichada…

			—No se apure, mamá Delmira, seguro que la condesa acaba echando a esa mujerzuela de su casa, no creo que le consienta tal desfachatez a su hijo. —Luisa bebió un trago de café, haciéndose la interesante—. Eso es lo que se rumorea en Madrid. Pero hágase cargo, su marido acaba de morir y su hijo hace algo así, la pobre debe de estar en una situación en la que apenas es capaz de reaccionar. Quizá él se haya aprovechado de la debilidad de su madre para hacer tal calaverada.

			—Si su padre estuviera vivo, jamás se le habría ocurrido, porque al final un padre impone —siguió hablando Nela—, aunque si soy sincera, opino que la condesa siempre ha sido una blanda con su hijo. —Las presentes asintieron dándole la razón—. Debería tener más carácter y ponerse firme. Yo no dejaría que un hijo mío ultrajase así mi casa.

			—Qué ocurrencia, reconocer a un bastardo. Ay, Señor, el mundo se va a pique con hombres así. Pero teniendo los reyes que tenemos es normal que haya algunos que se comporten como unos míseros. —Mamá Delmira volvió los ojos arriba, a Dios, y juntó las manos como si rezara.

			Hubo entonces un creciente interés por opinar todas a la vez. Ya la esterilidad de Irene se había olvidado para el resto menos para ella, al menos por el momento. Se mostraba ya muy concentrada en pensar en ese ritual de las nueve olas del que Lola hablaba. Las esperanzas de un hijo renacían.

			Pretendía contárselo a Santiago, pero se le adelantó su suegra mientras cenaban, cuando ya las invitadas se habían ido. Su marido la miró con una sonrisa, para él también era una nueva oportunidad.

			—A ver si esta al fin te da un hijo, que hasta el joven conde ha sido padre.

			—Llevando la vida que lleva, lo raro es que solo sea uno.

			Mamá Delmira miró con censura a Angelita por lo que acababa de decir, pero Santiago rió, ganándose la reprobación de su madre, e Irene escondió una risita tras la mano.

			—¿Te parece de risa que ese amante de los vicios tenga descendencia? Mejor harías en pensar que quizá deberías haberte casado con una mujer de verdad.

			El silencio se hizo de repente en la cocina, excepto por la costosa respiración de mamá Delmira. La estela de sus palabras flotaba en el aire. Irene volvió la cara para que no vieran que lloraba, por más que se pasaba la mano era incapaz de deshacerse de tantas lágrimas que brotaban.

			—Madre, ¡cállese!

			Angelita ahogó una risa con tos. Irene sintió que Santiago la tomaba de la mano y tiraba de ella. Se dejó llevar hacia arriba y al ritmo del crujido de la madera dio rienda suelta al llanto.

			—Tranquila, iremos a la Lanzada y verás como todo esto queda en nada.

			Acababan de entrar en el cuarto de Irene y esta asintió, dejándose convencer por las palabras de él, quería creerlas, necesitaba que fueran ciertas.

			Durante semanas la situación fue tan tensa con mamá Delmira que esta se quedó en cama durante los primeros días. Cuando al fin decidió levantarse tras recibir solo las visitas de Angelita, se encontró que su hijo no estaba dispuesto a hablarle como antes y que Irene la rehuía. Entonces llegaron los preparativos para ir a la Lanzada. Alquilaron una carreta en la casa de postas y partieron por la tarde, el día anterior a la fiesta. Durmieron en una posada en la que les ofrecieron una habitación con dos camas y por primera y última vez durmieron en la misma alcoba.

			Ya descansados, siguieron a la mañana siguiente su camino. Ambos se quedaron fascinados con las vistas que se les ofrecían, el mar era inmenso y daba miedo de tan inabarcable que era, a la vez, atraía ese algo indomable que poseía.

			Al igual que en Santiago, Irene volvió a sentir que estaba ante algo único. Ese atardecer se bañaría en la playa en las que las enormes olas iban y venían arrastrando la arena, en donde dejaban un rastro de blanquecina espuma.



	



			
				
					11.- Luscofusco: atardecer o puesta de sol.
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			Última oportunidad

			En la misma playa en la que ella y Santiago miraban el mar, muchas otras parejas se sentaban. Seguían llegando más. Todos habían venido a por lo mismo, buscando un hijo. Ante aquellas mujeres desconocidas, Irene se sintió en calma como hacía mucho tiempo que no conocía. Eran iguales a ella, con sus mismas inquietudes. La maternidad les había sido negada. Solo mirarlas creía comprenderlas.

			—¿La primera vez que vienen? —Un hombre de unos cincuenta años que se sentaba a su izquierda los miraba. Santiago asintió.

			—Nosotros es la segunda —aportó su esposa. El dato entristeció a Irene. Si debían repetir significaba que no había surtido efecto—. Llevábamos seis años casados y habíamos probado de todo, hasta que vinimos aquí y a los pocos meses tuvimos a nuestra hija. Mano de santo. Ahora hemos decidido volver para que nos bendiga la Virgen con un segundo bebé. No somos los únicos, muchas mujeres vienen a por un nuevo hijo, porque las que hemos concebido mediante el rito de las nueve olas sabemos que si esto no funciona, nada lo hace.

			Santiago se emocionó al escuchar eso. Irene también sonrió. Allí estaba la prueba de que era posible tener hijos cuando todo parecía imposible.

			Y según iba avanzando el día hablaban con más parejas, muchas repetían buscando nuevos hijos, otras venían como Irene por primera vez. Se fijó en que existía un tercer grupo, el de las mujeres llamadas estériles, que venían año tras otro esperando lograr el milagro sin alcanzarlo. Conocer la experiencia de dos de ellas le restó esperanza a la situación, temía pasar por lo mismo.

			—Acabaremos viniendo por un segundo y un tercero. —Santiago parecía haberle leído el pensamiento e Irene le sonrió, dejándose camelar por la fe de él.

			«Me conformo con uno», el pensamiento le brotó en cuanto su esposo calló. «Un solo hijo sano y ya nada más pediría, Virgen», suplicó mirando hacia el cielo. La misma frase que repitió cuando asistieron a la misa en la pequeña capilla enclavada frente al acantilado. Después llegó el baile en el que una gran cantidad de fieles que acababan de acudir al acto litúrgico disfrutaban. Y ya cuando el atardecer avanzaba, siguieron a los más veteranos en ese ritual e Irene hizo cola para acostarse en la cuna da santa000, allí tumbada, deseó un hijo, se imaginó a sí misma con él en brazos, besando sus redondos y sonrosados mofletes. Un bebé que lloraba lleno de vida, buscando el consuelo de su madre.

			Se levantó, dejando el lugar para otra mujer con las mismas esperanzas que las suyas, y se dirigió a la playa. Allí aguardaron hasta que llegó el luscofusco y, al amparo de un cielo casi oscuro, se descalzó y se introdujo en el agua. Estaba muy fría, tanto que al principio dio un paso atrás y luego se quedó quieta, tratando de acostumbrarse. Algo que semejaba no iba a suceder, el frío se le instaló en los huesos y en la piel y, temblando, prosiguió adelante, hasta que el agua le tocó el inicio del trasero, ahí se quedó quieta. Miró atrás y vio a Santiago en la arena, mirándola.

			Una ola se acercaba y por impulso de la corriente se puso de puntillas y saltó cuando llegó hasta ella, golpeándola en el pecho y haciendo que le entrara agua dentro de la boca y la nariz. Escupió, justo a tiempo de notar que otra ola venía. Logró torcer el rostro para evitar que el agua volviera a entrar a traición. Los nervios iban aumentando en su estómago con cada nueva ola que venía, hasta que contó la novena. Entonces sus ojos se aguaron y los testimonios de todas las mujeres que a lo largo del día se dedicaron a contarle que tras el ritual habían concebido, se agolparon en su mente. Estaba completamente segura de que el ansiado hijo vendría.

			Se dio la vuelta, amparada por la luna, las olas seguían viniendo y los gritos de triunfo de algunas de las bañistas y sus maridos llenaban el espacio, casi todas habían finalizado de saltar las nueve olas. El agua seguía siendo fría, pero ahora ya no lo notaba. El calor del éxito se había instalado en ella. Eso fue hasta que casi había salido del agua y de repente notó un dolor punzante en el pie que la hizo caer.

			Santiago acudió a ayudarla a levantarse al oírla gritar. Irene quiso ponerse en pie, empero, el dolor le impidió sostenerse derecha.

			—¿Pero qué te ha pasado? Solo tenías que salir igual que has entrado.

			—No lo sé, noté como una especie de pinchazo o golpe, no sé explicarlo —trató de justificarse, sintiéndose tonta por no lograr llegar a la arena como cualquier otra de las mujeres allí presentes. Entonces alguna otra gritó y mientras se sentaba, una vez fuera del agua, les llegó el rumor de que las fanecas hacían estragos en los pies de quienes se adentraban en la playa.

			—Tiene que poner el pie en agua caliente todo el tiempo que pueda para que le salga el veneno —recomendó una señora que se dedicaba a pasear por la playa parándose ante todas las que habían sido afectadas por una faneca, dándoselas de interesante—. Es que tenía que venir con zapatos y no cometer la imprudencia de entrar descalza. Todos los años es lo mismo. Aún recuerdo aquella vez que una jovencita cayó al agua y casi se ahoga, cuando la sacaron fuera se quedó desmayada y tenía el pie hinchadísimo. Tuvimos que darle un par de bofetones para que despertara y casi arrastrarla hasta la casa más próxima en donde tuvieron a bien darle un barreño de agua caliente.

			»Le va a doler, mucho —indicó señalándola—, tiene que dejarla en reposo y no andar encima o será peor. Si ve que le da un vahído échese en el suelo encogida y si… —Los lloros de una mujer se hicieron audibles, la señora miró en esa dirección, igual que lo hicieron Irene y Santiago, para hallar a una de las bañistas aguantándose el pie mientras gimoteaba—. Bueno, ya sabe lo que tiene que hacer, ahora, si me lo permiten.

			No aguardó a que dijeran nada, pues de inmediato se fue hacia la mujer que lloraba. Por su parte, Irene, entretanto, contemplaba a la espontánea señora, volvía a sentir sobre sí el frío y el dolor del pie iba en aumento.

			—Pues tendremos que ver de encontrar agua caliente. —Santiago miró en derredor, como buscando una solución a lo que acababa de suceder, y meneó la cabeza, disgustado.

			Irene se hizo la valiente, poniéndose en pie y caminando como pudo, a rastras, mordiéndose los labios por dentro para reprimir las ganas que tenía de soltar protestas de dolor. No dijo nada del frío que tenía por causa de la ropa mojada que se le pegaba al cuerpo. Para cuando logró llegar a donde habían dejado el carro, notaba el sudor helado cayéndole por la frente y un incipiente mareo. Se tuvo que agarrar al carro y hacer otro esfuerzo por subir a él cuando vio que Santiago, ya sentado en el pescante, la miraba aguardando a que se sentara ella también.

			Aceptó la mano que él le tendía y en cuanto se acomodó, se inclinó hacia adelante, cruzando los brazos sobre las piernas. Temía caer y su estómago se revolvía notificándole que estaba a punto de vomitar. Un vómito que apenas el carro se detuvo ante una taberna se vio obligada a dejarlo salir, incluso antes de bajar, con las manos apoyadas en el borde del carro.

			Fue consciente de como Santiago torcía el gesto y se dejó ayudar a bajar del pescante. Apoyada en su hombro entraron en la taberna, aunque si le preguntaran, Irene no sabría decir cómo logró llegar, porque sentía que las piernas no la sostenían y que la cabeza se le iba.

			Al verlos llegar, una joven con un mandil un poco sucio les hizo sentarse en una mesa y les indicó que les traería un barreño con agua caliente. En cuanto Irene pudo fijar la vista en el interior de la taberna, se dio cuenta de que no eran los únicos que habían ido allí en busca de ayuda. Debía de ser normal, porque poco después otra pareja entró y, como descubrieron más tarde, allí se distribuían barreños de agua bien caliente que tenían en la lareira desde al menos una hora antes, dispuestos a servir a cambio de unas monedas a aquellas mujeres que cada año acudían a realizar el ritual de las nueve olas y se veían sorprendidas por la molesta picadura de una faneca.

			El agua caliente era al inicio difícil de soportar, Santiago le sujetaba la pierna, obligándole a meterla allí dentro. Por su parte, la joven que les atendió le recomendó reclinarse hacia atrás porque era habitual sentir mareos.

			—Aquí les dejo una escupidera, por si acaso. —La cara que puso al decirlo daba a entender que no se trataba de la primera vez que alguien le dejaba el suelo perdido.

			No supo cuánto estuvieron allí, solo que Santiago salió rezongando tras pagar lo que debían por la ayuda prestada y que Irene volvió a sentirse tonta por haber sido alcanzada por la faneca. El frío se había incrementado y del carro tomó el mantón floreado que llevaba por si acaso para las noches. Un mantón que de poco le valió, pues parecía que apenas le ofrecía calor.

			Durmieron un poco, o al menos Santiago durmió allí en el campo, igual que otras parejas, que aguardaban a que amaneciese para ir a la capilla y cumplir el resto del ritual. Irene estuvo en un duermevela que le hacía pensar cada poco si acababa de despertarse o si en verdad había dormido algo.

			El ajetreo que había en el lugar la desveló por completo. Las mujeres se preparaban para ir a la capilla y coger sitio antes que nadie. Así que decidió imitarlas. Su vestido seguía todavía húmedo.

			—Santiago, Santiago —lo llamó zarandeándolo suavemente hasta que este gruñó—, me voy a la capilla.

			—Ajá. —Volvió a darse la vuelta e Irene se preguntó si la habría escuchado de verdad; supuso que cuando despertara deduciría adónde había ido.

			Siguió a las otras mujeres, un poco nerviosa y con el pie dolorido e hinchado, consciente de la importancia de este último paso y de que estaba ante el final de la última oportunidad que tenía de concebir, «si no te quedas embarazada después de esto es que tu infertilidad no tiene remedio», les había dicho una mujer. Otras muchas la habían secundado con palabras similares.

			Una a una fueron pasando por detrás del retablo y delante del altar, barriendo la ermita, haciendo tres veces el recorrido, en cuanto una acababa le cedía su escoba a la siguiente de la fila, y así sucesivamente. Irene observó cómo lo hacía la que iba delante, una de las mujeres que repetía buscando un segundo hijo.

			Le dieron una escoba que tenía el mango caliente y el suelo estaba libre de polvo de tanto que se había ya limpiado, aunque no era la suciedad lo que supuestamente barrían, sino el mal de ojo, esa mala suerte que les impedía concebir.

			Y una vez que dio la tercera vuelta, algo que hizo no sin mucho esfuerzo y soportando un agudo dolor, echó en el cepillo de la ermita tres monedas, las mismas que Santiago le había dado el día anterior con tal fin. Fue una experiencia extraña, puesto que nunca había tenido dinero en la mano, normalmente eran Ermitas, su padre, mamá Delmira, Angelita o el propio Santiago los que pagaban y, por tanto, manejaban el dinero. Le hizo sentir que merecía confianza.

			Luego aguardó, como las demás, fuera, a que la procesión de la santa se iniciara. Se sentó, incapaz de permanecer más tiempo en pie. Fue así como la halló Santiago cuando tras despertar y comer un poco de queso fue en busca de ella.

			—¿Ya lo has hecho? —Aguardó a que ella asintiera—. ¿Y las monedas?, ¿las has echado? —La interrogó también con la mirada, ella asintió de nuevo—. Pues venga, levántate.

			Durante la procesión, Irene echó de menos que no le hubiera preguntado ni una sola vez por su pie. Le hubiera gustado estar con alguien que tuviera interés por ella, por sus penares y su bienestar. Pero como le había insinuado en alguna que otra ocasión su suegra, no estaba en condiciones de pedir nada, teniendo en cuenta que no cumplía con sus obligaciones como esposa y no provocaba más que gastos en casa, pues mantenerla no era gratis. Suspiró cansada y miró a aquellas mujeres que le habían confesado que el ritual había obrado el milagro de la concepción en sus vientres. Deseó ser como ellas, que el año siguiente tuviera la posibilidad de afirmar que había sido madre, creía que una vez sucedido esto su vida cambiaría, que quizá Santiago fuera un poco más como a ella le hubiera gustado y su suegra más amable.

			En eso se basaban los milagros, en tener fe.
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			Sangre

			De A Lanzada volvió con esperanzas renovadas, el pie hinchado y un constipado que la tuvo con la garganta hinchada y moqueando casi una semana. Pero si ese era el precio a pagar por ese hijo que pedía a diario, poco le parecía.

			No había pasado ni una semana, cuando su suegra le comunicó que había ofrecido por ella a la Virgen de los Milagros de Amil, la misma que había hecho que brotara agua para salvar la cosecha de un agricultor; Irene caminaría hasta allí para que la Virgen le ayudara en la tarea de traer un hijo al mundo.

			—Una ayudita más siempre viene bien.

			—Qué buena idea ha tenido usted, madre —contestó Santiago por Irene que se miraba el pie hinchado y se dijo a sí misma que tal esfuerzo, estando en esas circunstancias, sería más valorado que si sus pies estuvieran sanos.

			Y así partieron, ella y Santiago, caminando con el bastón que todavía conservaban de ir a Compostela y sus calabazas para el agua. Se encontraron con un montón de gente en el camino con la que compartieron pan, chorizos y queso. Gente que como ellos se había ofrecido a ir caminando hasta la fuente del milagro en la que se había esculpido una imagen en piedra de la Virgen, para que esta intercediera por ellos, desde ofrecer un trabajo a un hijo a sanar.

			Para cuando llegaron y las escaleras que subían a la fuente del milagro se mostraron ante ellos, Irene subió de rodillas, tal y como su suegra había prometido a la Virgen que haría. Las pequeñas piedrecillas se le clavaban, provocándole dolor, pero no por ello se levantó, siguió adelante hasta que sus manos tocaron el borde de la fuente.

			«Por favor, Virgen querida, que un hijo me sea concedido».

			De allí volvió a bajar de rodillas y a punto estuvo de caer. Por suerte para ella Santiago, que iba detrás, la tomó por la blusa y logró evitarlo. No tuvo la misma fortuna la ropa, que acabó rasgada y hubo que regresar, a pesar del calor provocado por el esfuerzo, con el manto para tapar la espalda, allí donde se entreveía por el desgarrón la blancura de su corpiño.

			El verano se escapaba y regresaba el otoño, recordándole que pronto otro año habría pasado desde su boda. Si echaba la vista atrás no era capaz de decir si su vida había mejorado. Por una parte, sí, porque ya no vivía bajo la dictadura paterna y el desprecio por ser hija y no varón. Por otra, tenía a mamá Delmira que también era una tirana, o así lo sentía, cada día más. Notaba hacia ella un creciente desprecio por su incapacidad de dar hijos a Santiago. Con gusto a veces le hubiera dicho un «¡váyase usted a la mierda!», y luego daría un portazo. Empero, no podía permitirse hacer algo tan osado y grosero. Tendría unas consecuencias catastróficas para ella, bien lo sabía.

			Y a la vez que el verano se desvanecía, con el refrescar de los días llegó la primera sangre que le anunciaba que un mes más se la consideraba impura. Mientras tendía un paño de lino recién lavado, prueba de su infertilidad, miró hacia arriba y vio en la ventana a mamá Delmira. La observaba con el semblante sombrío y negó cuando sus ojos se cruzaron. Aquel gesto, aquella mirada… Todo en conjunto, le causaron mala espina a Irene. Una vez más se mostraba ante su suegra como un fracaso de esposa. Sentía que la madre de Santiago perdía la poca paciencia que poseía.

			No era capaz de decir el qué, mas estaba segura de que la situación en cualquier momento explotaría y temía lo que pudiera decirle su suegra. Con palabras lograba herir muy profundo.

			Volvió a la casa y cruzar la puerta le produjo la sensación de oscuridad, como si entre sus muros la tristeza lo impregnara todo y también a quien en ella osara internarse. Un malestar del que ya no se libró en lo que quedaba de día ni de semana.

			Mejoró la situación al finalizar el mes, cuando Luisa acudió a despedirse y se le hizo una merienda, para ella y los niños, en casa de mamá Delmira. Desde mediada la mañana Angelita e Irene se vieron dirigidas por la madre de Santiago que insistía en hacer varios dulces, preparar la mesa del comedor con algún adorno floral y frutal, además de limpiarlo a conciencia. Parecía que iban a celebrar un banquete para alguien especial.

			Y lo era. Irene le tenía mucho cariño, a pesar de los constantes comentarios que Santiago hacía sobre el egocentrismo de Luisa y su mala educación, pero mamá Delmira parecía tenerle más; en algún momento, Irene había comprendido que su prima era esa esposa que hubiera preferido para su Santiago. Algo que resultaba desolador y a la vez comprendía, le parecía natural que prefirieran a la bella y dicharachera Luisa en lugar suyo. A la prima que era madre en lugar de a la estéril.

			Se mantuvo en un discreto plano durante el tiempo que duró la merienda, atendiendo a los niños y a la conversación sin entrar en ella más que cuando le preguntaban. Últimamente, sentía que hacía el ridículo cuando hablaba y que a nadie le interesaba lo que tenía que decir porque no aportaba nada. Que todas las conversaciones eran mejores cuando ella no participaba. Además, allí todas eran madres, un hecho que la vida parecía recalcarle repetidamente. Una situación que ella era incapaz de entender, según le habían dicho para callarla cuando en alguna ocasión había tenido la osadía de opinar.

			Y desapercibida habría pasado si Nela no hubiera sacado a colación que ya hacía un mes de que había ido a hacer el ritual de las nueve olas, haciendo que todas las cabezas se giraran a ella. Irene se atragantó con el agua que bebía y se puso colorada. Su suegra no le dejó hablar, antes de que pudiera decir nada, contó que de momento era evidente que no había resultado efectivo. Explicó que la sangre había vuelto.

			—Todavía es muy pronto —terció Lola para encauzar el diálogo y evitarle el bochorno. Se lo agradeció con una sonrisa y un trozo de bizcocho para su hijo—, hay que esperar un poco más de tiempo. No te preocupes. Solo escucho hablar maravillas de ese ritual y estoy segura de que cuando menos te lo esperes estás encinta.

			—Dios lo quiera. —Mamá Delmira se santiguó para remarcar sus palabras.

			—Lo querrá —volvió a incidir Lola, impidiendo que nadie pudiera decir lo contrario y que se mortificase a Irene con eso—. Ya hablaremos más adelante. Dinos Luisa, ¿qué planes tienes cuando llegues a Madrid? —De esta forma no dejaba hueco para que se siguiese hablando de Irene.

			Esa aportación de Lola le procuró tranquilidad. Pues su amiga había hablado sobre todo para mamá Delmira. No era la primera vez que Irene se había confiado a Lola, hablándole por encima de que estaba preocupada por su infertilidad y que su suegra tampoco lo llevaba bien. No había entrado en detalles, eso no impedía que Lola comprendiera.

			La tranquilidad prosiguió en casa hasta el siguiente mes, cuando la sangre volvió a aparecer. Irene tuvo que sentarse al descubrir la mancha en las enaguas. Lloró, cansada de concebir solo esperanzas.

			«Virgen, Virgen Santa, ¿por qué me castigas así? Te prometo que si me das un hijo caminaré de nuevo hasta Santiago y si hace falta volveré a ponerme de rodillas para hacer el trayecto que va desde las escaleras a la catedral, igual que he hecho para ir a la fuente del milagro».

			Un discurso que volvió a repetir a la salida de su habitación, frente al cuadro que representaba a la Virgen. Y también esa tarde fue a la iglesia, a un cabo de año, en el que rezó fervorosamente por el difunto que ya hacía un año faltaba y por que se produjera el milagro de la concepción. Al llegar a casa, mamá Delmira la aguardaba para rezar el rosario, igual que hacían cada noche antes de cenar. Un rosario en el que era costumbre, desde hacía ya algún tiempo, al finalizarlo, que su suegra finalizara con un:

			—Y concédele la gracia a mi Santiago de ser al fin padre. —Una súplica a la que respondían con un Amén y que venía acompañada de una mirada de soslayo hacia Irene por parte de mamá Delmira. Una mirada cargada de reproche.
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			La higuera yerma

			Cuando febrero llegó y la sangre menstrual hizo su aparición, igual que los otros meses, fue más que evidente que el ritual de las nueve olas no había hecho efecto. Al menos a Irene la abrazó una gélida desolación que le hizo sentirse un fracaso. La forma en que carraspeó mamá Delmira al verla lavando un paño de lino, carraspeo que acompañó de un esputo, fue más que elocuente. Desde ese día, la opresión que se producía con las palabras de su suegra, con el ambiente de hostilidad, parecía crecer. Tal era su intranquilidad que apenas era capaz de meter bocado en la boca, pues el estómago se le cerraba y le impedía comer.

			Todavía no había pasado una semana y ya se notaba la pérdida de peso. Estaba tan acostumbrada a que su volumen corporal oscilara, que sabía cuando se avecinaba una temporada de cambio en la que los vestidos le quedarían holgados.

			Lo peor estaba por venir, lo comprendió el domingo en la iglesia, cuando el sermón del páter tuvo por protagonista la parábola de la higuera seca. Logró entender que se hacía referencia a esa parábola en concreto tras entender palabras sueltas, como higuera o viña. No fue capaz de prestar atención a lo que se decía, su cabeza iba de un lado a otro, tratando de encontrar una idea que estaba allí y se negaba a salir, algo que le producía un inquietante desasosiego.

			Salió de la iglesia hecha un manojo de nervios, con ganas de ser arisca con todo el mundo, sin querer hablar. Algo de lo que apenas se tuvo que preocupar, pues casi ni le dirigieron la palabra. Su padre bromeó con Santiago no supo bien de qué porque su cabeza estaba lejos de allí. Ermitas se ocupaba de su hijo mayor que acababa de escabullirse. En cuanto a Lola, tuvo que irse rápido porque su bebé lloraba pidiendo mamar. Nela no había podido acudir porque se sentía mal y estaba guardando reposo en casa. En cuanto a su suegra, estaba muy ocupada hablando con Fina y otras vecinas. Después de que el día anterior corriera el rumor de que el joven conde se había involucrado en una relación amorosa con la esposa de un militar lucense, su necesidad de opinar y contar a todo el mundo «la última calaverada de ese infeliz», tal y como solía decir, estaba en su punto álgido.

			Angelita se había quedado en casa, pues al páter y a mamá Delmira les parecía indecente que su hijo tuviera descendencia con una mujer sin estar casados. Como si ella fuera responsable de lo sucedido. Como si el bajar el precio de costear una boda y facilitarle a los novios pobres una boda no estuviera al alcance del eclesiástico.

			Y en esos instantes, Irene prefería regresar cuanto antes a casa para encontrarse con Angelita, sentarse a su lado y dedicarse a limpiar patatas o hacer una masa, cualquier cosa que les hiciera estar juntas y calladas. Angelita no atendía a caprichosas hipocresías ni la hacía sentirse incómoda. Nunca la había juzgado por no tener hijos, ni siquiera le había dado un mísero consejo sobre cómo debía procurarse mejor fertilidad, a diferencia del resto del mundo. Siempre había alguien opinando sobre que no debía orinar cuando yaciera con su esposo, que si era mejor que tomara una bebida caliente antes de mantener intimidad… Consejos que mamá Delmira se empeñaba que pusiera en práctica y que Angelita, si llegaba a escuchar, desaprobaba con la mirada.

			Había algo en ella que le aportaba tranquilidad y sosegaba su alma, no del todo si tenía días como el que le ocupaba, pero al menos la mitigaba. Caminar rápido para llegar a casa le trajo las protestas de Santiago que iba a su lado y acabó quedándose unos pasos atrás. Hubo de aminorar y bajar la cabeza mientras él hablaba con un tono duro, echándole en cara que fuera tan desconsiderada. El calor de las lágrimas quemaba y los reproches eran como una cuña que abría todavía más la herida abierta que molestaba y ofrecía reflejos de un profundo dolor.

			Por eso se sintió decepcionada cuando al llegar, esperando hallar a Angelita y mitigar la zozobra de su corazón, halló a mamá Delmira en la cocina, abriendo la olla para ver cómo iba la comida y luego decidió que Irene debía preparar la mesa en el comedor, pues Carlos se quedaba. Eso significaba que Angelita comería sola en la cocina y que ellos debían atender al invitado. Santiago torció el gesto, mas no dijo nada. Ya hablaría luego, cuando se quedara a solas con Irene y se dedicara a sacar fuera la inquina que sostenía en su alma.

			 Saber que tendría que aguantar sus quejas mientras ella debía guardar las suyas y comerse las ansias que sentía, la puso de mal humor y le retiró el poco apetito que tenía. Algo que les vino bien para que la comida llegara para todos, ya que Carlos era un desconsiderado y no tenía en cuenta que si no contaban con él ese día no se había cocinado lo suficiente para alimentarlos a todos. No era la primera vez que echaba casi toda la carne de la fuente y dejaba a Angelita o a Irene sin una porción siquiera. Algo que parecían notar solo ellas dos. En el fondo era como si a nadie les importara que ellas comieran o no, como si no fueran importantes.

			Se apresuró en ir a la cocina a recoger para evitar estar en la mesa. Exceptuando a Santiago que se dedicaba a darle de vez en cuando un pequeño golpe en la pierna por debajo de la mesa, recalcando con ello lo que le molestaba lo que acababa de decir Carlos, algo a lo que ella ni siquiera había prestado atención, nadie se dio cuenta de su marcha.

			—Pues si usted se queda a limpiar y no le parece mal, me voy a ir yendo, que es mi tarde libre —le dijo Angelita nada más verla aparecer.

			—Claro, por supuesto. —Irene fingió que había acudido precisamente para que Angelita pudiera irse, cuando lo cierto era que lo había olvidado.

			Otra vez la soledad. Ese gusano implacable que se hacía eco de sus carencias, que se alimentaba de su miedo y su hambre de calor humano.

			Antes de que se lo pidieran, se apresuró a llevar al comedor café y una infusión de romero y miel para su suegra. Luego volvió a los quehaceres de la cocina.

			—¡Irene, Irene! —Mamá Delmira la llamaba—. Anda, dale a Carlos la cesta de grelos que habéis recogido esta mañana —pidió al verla aparecer—, luego te vas a la finca y recoges más mientras es la hora de la siesta.

			Irene obedeció, sabiendo que tendría que salir en ese día de frío a buscar más grelos mientras su suegra y Santiago dormían. Suspiró, en el fondo eso le daba la excusa perfecta para no tener que aguantar las protestas de su esposo esa misma tarde. Para lograr estar sola, porque al menos estando sola se sentía mejor que rodeada de esa gente que solo potenciaba el vacío que habitaba su alma.

			Las hojas de los grelos estaban empapadas por causa del orballo12 que había caído ese mediodía. Gotas de agua que mojaban y enfriaban la piel de Irene. Gelidez que le procuraba escalofríos y le hacían pensar que estaba condenada a pasar el resto de sus días envuelta en una bruma húmeda y gris como la que parecía dominar aquella tierra.

			Al volver, a la altura de los frutales, pasó al lado de la higuera y se la quedó mirando. Sus ramas, desprovistas de hojas, la hacían parecer un árbol triste. Recordó entonces el sermón de la iglesia. Reflexionó en esa higuera seca, en que era tan igual a la que tenía ante sus ojos. Y, a la vez, tan igual a ella. Se sentía como esa higuera yerma, vacía por dentro, incapaz de dar frutos y a la que miraban diciendo que quizá mejor fuera cortarla.

			Dejó la cesta en el suelo y se pasó la mano por el vientre. Con la cabeza baja, mirándose la mano, las lágrimas fluyeron. Quizá el páter había sacado a colación esa parábola pensando en ella. Pues hacía unas semanas, mientras la confesaba, le había dado un pequeño discurso del que logró interpretar que le hablaba de la importancia de dar hijos a su esposo. Creyó entender que lo hacía por mediación de mamá Delmira, pues había mencionado su nombre. Quizá solo hacía referencia a ella porque la compadecía por no tener nietos. Irene no llegaría a saberlo con certeza porque no iba a preguntarle, porque aunque le preguntara, lo más probable es que volviera a no entender casi nada de lo que le decía.

			Tenía tanto amor por dar… Tanto que ofrecer a un niño… Lo hubiera querido muchísimo, lo besaría todos los días y lo abrazaría, tal y como a ella nunca la habían abrazado ni querido. Haría que se sintiera protegido a su lado y seguro. Pero eso nunca sucedería, pues ella era la higuera yerma que no da frutos, la que está condenada a secarse como un sarmiento.

			Tal certeza se mostró ante ella frente a esa higuera, algo que se había negado a considerar y que de repente debía asumir.

			Corrió, corrió como si fuera todavía niña y cuando llegó a donde el terreno mostraba un desnivel que parecía descender, se tiró rodando por él. La hierba mojada se aplastaba con su cuerpo y la humedad se le pegaba a la ropa y el cabello descubierto, pues su paño se había caído en pleno rodar. Su moño se deshacía, dándole un aire de despreocupación y ligereza, de mujer poco respetable.

			Para cuando se detuvo porque la inercia ya no daba más de sí, se sentó mirando al cielo infinito. A las nubes grises que se acercaban. Respiraba por la boca, agitada por el esfuerzo. Sus manos agarraron un puñado de hierba y tiraron hacia arriba, quedándose entonces con un terrón entre los dedos. Gritó al aire, al mundo. Gritó de rabia e impotencia, apretando los terrones con fuerza. Y con cada grito que daba se desgarraba el alma y las lágrimas brotaban.

			Se quedó contemplando el todo y la nada hasta que notó la humedad en el trasero, hasta que el frío le hizo temblar. Entonces no le quedó más remedio que recomponer su aspecto. Recuperar la pañoleta de la cabeza y fingir que era una esposa modelo.

			Regresó a casa con pasos cansados, con los sentimientos hechos trizas, el rostro enrojecido, los ojos azul oscuro perdido el brillo de la esperanza y una cesta repleta de hermosos grelos. Angelita no había vuelto. Su suegra dormía, su esposo había salido. Nadie fue testigo de sus gritos. Nadie comprendió jamás que la que había regresado a casa no era Irene, la buena esposa, sino Irene, la higuera yerma.



	



			
				
					12.- Orballo: En Galicia se llama así a la lluvia fina que empapa. También es la manera de referirse al rocío.
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			Amiga Angelita

			Algo murió dentro de ella ese día frente a la higuera, algo que se extendió por su ser. Día a día todo seguía igual, al menos en apariencia, empero, en el fondo sentía que solo era fachada, que algo no iba bien y se empeñaba en ocultarlo de los ojos de los demás.

			En cuanto a sus oraciones diarias, dejó de pedir tener un hijo, tenía la impresión de que resultaba en vano. A la vez que comprendió que era la higuera yerma, supo que ni Dios ni la Virgen la escuchaban ni la escucharían. Como si para ellos hubiera sido siempre una mota de polvo, un ser invisible. Estaba enfadada con ellos, decepcionada. La voz de su conciencia le pedía que reconsiderara tales sentimientos, pero por más que lo intentara se sentía incapaz. No era quien de gobernar lo que fluía en su interior, de decidir y pensar como lo habría hecho antes. Ya no era la misma que salió a por grelos, ni la adolescente que se casó, ni siquiera la niña que soñaba con que el futuro que la aguardaba le traería sosiego y un matrimonio dichoso.

			Nada había salido como hubiera deseado. Ni siquiera tenía forma de mejorar lo que estaba mal y a cada paso que daba parecía que todo se torciera más. Su futuro, es decir, el presente en que vivía y que un día había sido su brillante futuro, no era más que una desilusión encadenada con otra. Una mancha negra que se extendía más y más, absorbiendo las pocas cosas buenas que le quedaban. Impidiéndole disfrutar de los pequeños placeres que tenía.

			Algunas mañanas, al levantarse, por más que lo reflexionara, no lograba hallar la fuerza necesaria para alegrarse pensando en que ese día tendría la fortuna de ver a sus medio hermanos y cuidarlos. O de sentir placer al llevarse una cucharada de caldo con habas y grelos a la boca, su comida preferida. Todo sucedía en su vida de forma rutinaria y casi sin emociones. Se sentía incluso incapaz de llorar.

			De alguna forma creyó que Angelita había notado algo en el mismo instante en que advirtió que la miraba fijamente, con cierto brillo extraño en los ojos. Irene estaba cambiándole el agua al bacalao que había puesto a desalar, el que comerían al día siguiente, durante la cuaresma, con patatas y una ajada. Su segunda comida favorita, disfrutaba sobre todo chupando la cola del bacalao. Había quien decía que era solo espinas, porque no conocía el placer de chuparlo y saborear la gelatina que guardaba. Se mordió los labios pensando en toda esa gelatina pegándose a ellos y de soslayo vio a Angelita, que acababa de entrar en la cocina. Se volvió a mirarla al darse cuenta de que estaba quieta y la halló perdida en pensamientos, observándola. En cuanto se sintió sorprendida, fingió que era otra cosa la que iba a hacer. No pudo, sin embargo, ocultar durante el resto del día, su interés por Irene.

			Un interés desmedido que llegó a molestar a Irene. Sospechaba que Angelita sabía que algo no marchaba bien dentro de ella y que más pronto que tarde debería enfrentarse a ello. ¿Y qué iba a decirle entonces? Ni ella misma acababa de entender qué era lo que le sucedía. Resultaba impensable decirle que para empezar no se sentía contenta con su matrimonio, por mucho que se empeñaran en decirle que tenía suerte. Quizá sí, quizá Santiago no fuera tan mal partido, pero simplemente pensar en que debía estar a su lado hasta el final de sus días le provocaba una sensación angustiante que la agarraba del cuello desde dentro.

			La situación se volvió tensa hacia el final de la noche, cuando, tras cenar, Santiago avisó que se iba, justo antes de salir por la puerta. Irene, que para entonces se ocupaba de coser un remiendo a una de las camisas de su esposo, a la altura del codo, se limitó a asentir.

			—¿Adónde vas? —exigió saber mamá Delmira—, ¿a buscar compañía? —Mamá Delmira recibió una mirada recriminatoria de su hijo antes de cerrar la puerta sin ofrecerle ni una sola palabra. Irene alzó las cejas pensando que a veces parecía que su suegra se extralimitaba con sus preguntas; era evidente que Santiago no iba a contestarle, de hecho, pocas veces lo hacía, pues era el hombre de la casa y según las leyes él no tenía que dar explicaciones de nada, el deber de una mujer era acatar sus deseos—. Esto es culpa tuya. —Mamá Delmira se volvió entonces hacia Irene, que se limitó a alzar la mirada y siguió cosiendo. Había aprendido a fingir que no le afectaban las cosas y que lo más sensato era proseguir haciendo otra cosa para que las lágrimas no arrasaran sus mejillas—. Si fueras la esposa que deberías, no tendría que verse obligado a buscar otras compañías.

			Las palabras de su suegra parecían estar emponzoñadas y solo Angelita consiguió que no siguiera hablando al levantarse impetuosa. Por su parte, Irene no entendía cuál era el problema según su suegra. Si Santiago prefería irse a pasar unas horas con su amigo Celso, que se fuera.

			—Creo que mejor nos vayamos todas a dormir. Se está haciendo de noche y mañana va a ser un día largo.

			—Iré cuando me dé la gana, que para eso estoy en mi casa. —Mamá Delmira miró a Angelita con odio y, a su vez, la sirvienta no se amilanó y rehusó apartar la mirada.

			—Estar estará en su casa, pero aquí quien manda es el niño Santiago, ya lo sabe. Y hay cosas que los hijos no toleran. Hay veces en que o se traga el veneno o este nos atraganta si se nos ocurre escupirlo.

			Mantuvieron durante lo que pareció una eternidad el pulso que sostenían con la mirada. Irene llevaba los ojos de una a otra, sin acabar de entender qué las había llevado a tal tensión. Por otra parte, le maravillaba la fortaleza que Angelita destilaba, oponiéndose con tal firmeza a mamá Delmira. A sus ojos era una valiente, ella se veía a sí misma incapaz de tener el valor de hacer algo así.

			Al final, para sorpresa de Irene, otra en lo que iba en esa noche, mamá Delmira claudicó y se levantó, decidida a irse a dormir. La vio subir las escaleras, con la cabeza erguida y el orgullo herido. Angelita reaccionó y la siguió.

			Irene, sola en el comedor, dejó a un lado la costura y se quedó observando las escaleras, llena de preguntas que no osaría realizar. Vivía desde hacía años en esa casa, pero Angelita hacía muchos más que conocía a mamá Delmira y ambas tenían una relación extraña que tal vez ella jamás llegaría a entender.

			Apagó las velas y subió. Se puso la camisa de dormir, sin embargo, no se acostó, seguía dándole vueltas a la extraña escena y a las miradas que sorprendió en Angelita a lo largo del día. Para cuando ya la casa estaba en silencio, un impulso que llegó de no sabía dónde, la hizo salir al pasillo. Se quedó allí a oscuras un instante, entonces avanzó hacia el cuarto de Angelita. Se acercó a la puerta y escuchó. Estaba despierta. Dio un toque y entró, igual que hiciera tanto tiempo atrás en el cuarto de Santiago.

			—¡Aaah! —Angelita se sentaba en la cama y se sorprendió al verla, aunque más se sorprendió Irene al ver que lloraba silenciosa.

			Tal como había sucedido abajo, solo que entre mamá Delmira y Angelita, así se quedaron, mirándose una a otra.

			—¿Qué pasa? —Se sentó al lado de la mujer y le tocó el hombro. Angelita escondió la mirada y negó con la cabeza, lo que hizo que su llanto aumentara—. Callarlo solo puede causar más daño —declaró pensando en sus miedos, en sus dudas, en esas congojas que la corroían y que tanto la lastimaban, en que a lo mejor Angelita se sentía así, sin nadie con quien compartir sus cuitas, dejando que se enquistaran dentro.

			La vio dudar; el silencio se volvió tan espeso entre ambas que creyó que había sido una necedad ir a visitarla en plena noche y más aún incitarla a hablar cuando era evidente que no quería sincerarse con ella. Empero, Angelita la miró con los ojos aguados y, en voz muy bajita, dijo:

			—Mamá Delmira ha sugerido al niño Santiago que pida la anulación matrimonial.

			Irene resopló y la lividez se adueñó de su rostro. Estaba convencida de que sugerir era suavizar mucho las cosas por parte de Angelita, procedía más decir que su suegra se había empeñado en tal idea.

			—¿Así que va a repudiarme? —Soltó el aire y miró a la pared. La oscuridad, el sabor clandestino de la reunión y que la sorpresa se mezclara con el entenderlo, le dio la sensación de irrealidad.

			—Repudiar es una palabra muy fea. He dicho anular, que no es lo mismo.

			—Sí que lo es —Irene seguía mirando a la pared, rehuyendo los ojos de Angelita que ahora se habían vuelto a ella—, cambian las palabras pero no los hechos. De ambas formas dejaré de ser su mujer y llevaré la mácula de la infertilidad. No veo la diferencia. ¿Cómo lo sabes? —Se volvió a ella, curiosa, mientras se limpiaba unas lágrimas traicioneras.

			—Yo… —Angelita asintió tres veces con la cabeza antes de mirarla de nuevo y confesar—: A veces escucho detrás de las puertas.

			—¿Tú…?

			Irene echó la mano a la boca, incapaz de seguir hablando. Quiso reprimir la risa que acabó saliendo por su nariz. Angelita rió con ella tratando de ser discreta para que mamá Delmira, en la habitación de al lado, no se enterara.

			—Ay, niña Irene —terció de pronto. Su rostro tenía pinceladas de tragedia—, se la llevarán a casa de su padre —lo expresó con tanta compunción, que dejó traslucir con su tono de voz la querencia que tenía por Irene y eso a ella le hizo llorar sin disimulos—. Pobre niña. —Y tomó de la mano a Irene.

			Fue incapaz de decirle que sí, que lloraba porque tendría que volver a casa, con un padre que le reprocharía su incapacidad de ser una buena esposa, que le recriminaría que no valía para nada y que solo gastaba dinero en una manutención que no se ganaba ni merecía. Pero sobre todo lloraba porque iba a tener que separarse de la única persona que de verdad sabía que la quería, Angelita.
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			Mariposa

			En los sucesivos días, un cúmulo de sensaciones se arremolinaron en Irene y en Angelita. Ambas se miraban a menudo, sin pronunciar palabra. Se sobresaltaban cuando mamá Delmira hablaba y perdían el color si sorprendían a Santiago observando a su mujer cuando creía que nadie le veía.

			Durante noches, Irene, en la soledad de su cuarto, oía los pasos en el pasillo, a veces eran de su suegra, otros de Angelita y también los de Santiago, yéndose, amparado por la oscuridad, de casa. La ausencia de su esposo le hacía pensar que estaba decidido a pedir la nulidad matrimonial. Por eso la evitaba, por eso no acudía al lecho. Y lo que antes le había procurado serenidad, ahora se tornaba en desasosiego. No quería pensar en qué sucedería cuando regresara a casa, en lo que su padre diría, en las recriminaciones que le haría. Ese acontecimiento futuro era un agujero negro que provocaba miedo solo con asomarse a su borde.

			Peor fue cuando a la semana Santiago volvió a reclamar sus derechos maritales. Al finalizar y abandonar el cuarto, Irene se quedó dándole vueltas a su anillo de boda, considerando que si ahora su esposo acudía al lecho se debía a que quería aprovechar los últimos días de matrimonio. Significaba el fin.

			Pero ese fin no llegaba y la espera la estaba matando. No soportaba mantener el temple cuando por dentro se deshacía por gritar y romper con todo lo que estuviera a su mano. Hasta la imagen de la Virgen que había a la entrada de su cuarto le molestaba, seguía enfadada con ella, con Dios. Un enfado que iba a más ahora que había descubierto que mamá Delmira reclamaba la anulación matrimonial.

			Y en el fondo entendía que su suegra hiciera tal petición. Y se odiaba a sí misma por ser incapaz de ser madre, por no ser como las demás. Porque por más que lo había intentado no había sido capaz de engendrar un hijo y la mancha de la culpa era demasiado grande. El bochorno volvía a su rostro cada vez que recordaba las veces que le habían preguntado o pedido que diera hijos a su esposo. Incluso el páter había hecho alguna alusión a ello. En esa ocasión Irene dio gracias por no entender lo que el hombre solía decir, pues ya bastante era con haber comprendido «matrimonio es la descendencia» y con ello que el deber de todo matrimonio era tener descendencia.

			Los pensamientos se agolpaban en su mente y en ocasiones debía masajearse las sienes porque ese infierno en forma de palabras le hacía creer que en cualquier instante iba a explotar. Se agarraba con fuerza a su rosario al rezar y solo podía preguntarse cuándo iba a acabar ese maldito sinvivir.

			Evitaba pasar por delante de la higuera, cuyos frutos ya no le producían el placer de antaño, cuando el dulce almíbar sonrosado llenaba su boca y le hacía querer más. Y los miña rula que Santiago le dedicaba tenían visos de ser un puñal con intención de levantar la piel para producir más daño según se clavaba.

			Y en medio de tales dudas y su consiguiente agonía, llegó la noticia de que Fernando había sido coronado como rey con la ayuda del pueblo. En casa hubo una celebración. Mamá Delmira se mantuvo alegre durante días, hablando de lo que la vida iba a cambiar ahora que tenían por rey a un hombre de bien que traería la mejoría a España con la ayuda de las tropas francesas y el respaldo de Napoleón. Un remanso de paz que duró hasta que vino la Pascua en abril. Santiago había decidido que irían a Padrón, pues le entusiasmaba la feria caballar que tenía lugar durante la Pascua de Resurrección. E Irene simplemente se afanó en la cocina para hacer una empanada que llevar y aprovechar y comer allí, en la romería. Les acompañaría Celso, el amigo de Santiago, ese hombre que a ella no le acababa de gustar y que procuraba tratar siempre de forma distante, aunque eso no se apreciara, pues sus monosílabos eran tomados como prudencia de mujer casada.

			Fue un día agotador. Como siempre la multitud abarrotaba el lugar. La procesión por las calles padronesas le provocó un mareo, por causa de lo apiñados que iban, y la obligó a tomar a Santiago del brazo para evitar irse al suelo. La feria caballar le pareció aburrida, poco le importaba cuando ellos no podían tener uno y, aunque así fuera, su dueño sería Santiago y a ella solo se le permitiría alimentarlo y poco más. Hubo de mantenerse durante horas detrás de ellos, sin prestar atención a la conversación que mantenían, pues ni se la invitaría a participar ni le interesaba lo que decían.

			Cuando al fin llegaron a casa se apresuró a dejar la cesta en la cocina mientras Celso y Santiago mantenían la última conversación.

			—Tiene cara de cansada, niña Irene —le dijo Angelita, nada más verla—, anda, váyase a descansar que yo me ocupo de guardar esto y, además, mamá Delmira está en cama aquejada de dolor de pecho.

			Irene asintió y a punto estuvo de hacerle caso, solo que cambió de opinión en el último momento al ver a Angelita suspirar en cuanto la campanilla de mamá Delmira sonó. Se le sacaron de repente las ganas de subir y estar en la misma parte de la casa que su suegra. Así que abrió la puerta y salió al exterior, en donde el atardecer extendía su anaranjado color en el cielo.

			Se sentó bajo la ventana del comedor, para evitar que Angelita la viera si se asomaba a la de la cocina y allí se quedó, abrazada a las rodillas, queriendo vaciarse de pensamientos. Anhelando no sentir tan profundo como lo hacía. Hasta que de pronto el embrujo se quebró.

			La ventana se abrió y ella se sobresaltó, no por eso se movió. Su corazón se detuvo, creyendo que había sido sorprendida, pero nadie dio muestras de haberla visto.

			—¿Vienes entonces? —Reconoció la voz de Celso y la apatía vino a ella.

			—Espera un momento, tómate mientras una copa de orujo. —Oyó a Santiago moviéndose y por el sonido que hizo comprendió que servía un poco de orujo de una damajuana a su amigo—. Angelita. —La voz sonaba lejos, supuso que su esposo había traspasado la puerta, buscando a la buena de la sirvienta—. ¿Irene?

			—Ha ido a acostarse, niño Santiago. Celso —Angelita pronunció el nombre con retintín e Irene sonrió sabiendo que no era la única que consideraba a Celso una persona poco grata. Hubo un instante de silencio, el suficiente para que Angelita se alejara.

			—Pues ya está, si tu parienta duerme puedes venirte conmigo. —Celso le pareció más aborrecible que de costumbre al mencionarla de esa manera, lo sentía como despectivo—. Debe de ser un poco incómodo eso de tener que estar siempre escondiéndose para que tu mujer no se entere de que vas a pasar la noche con otra. —Bajo la ventana, Irene abrió los ojos con desmesura y la boca también—. Yo no creo que supiera llevarlo muy bien. Es mejor ser soltero y no tener que rendir cuentas a nadie.

			—Pues mejor harías en casarte, en buscar a una mujer como mi Irene que te espere en casa. Lo uno no tiene que ver con lo otro. Te da otra estabilidad y puedes seguir saliendo igual, hay cosas que no es decente hacer con una esposa, para eso tengo a mi Mariposa, tú ya me entiendes. —Santiago parecía estar sonriendo al hablar de esa tal Mariposa, cuyo nombre sonaba a algo indecente e Irene gateó alejándose de la ventana porque ya no quería escuchar más. Y cuando al fin tomó la distancia suficiente para no ser vista, corrió hacia la higuera, la misma que le había hecho darse cuenta de quién era ella, del futuro que la aguardaba.

			Ya bastante había oído sin querer. Lo suficiente para reafirmar que Celso era idiota y para llevarse otra imagen de Santiago. El pensar en que su marido se iba por las noches con Celso a ver a esa Mariposa le hizo rememorar a su padre y las disputas que tenía con Ermitas. Ahora entendía que no se iba al puerto y se sintió tonta por ser tan crédula. A su vez, apareció una oleada de vergüenza por causa de su padre. Si ya antes lo aborrecía por causa de su carácter, ahora que sabía de la doble vida que llevaba le resultaba indecente su comportamiento.

			En cuanto a su marido, sus sentimientos estaban divididos, esa tal Mariposa la había librado y la libraría de tener que hacer cosas poco honrosas, cosas que no se le pedían a una esposa. Eso había dicho Santiago. ¿Le molestaría que su Mariposa tuviera deseo, tal y como le había recriminado a Irene? ¿Sería capaz de darle hijos? Pensar en que era una posibilidad, tener descendencia de esa mujer, fue la última estocada que necesitó para derrumbarse en el suelo, frente a la higuera.

			Lloró con rabia y en silencio. Porque hasta para echar fuera la tristeza tenía que ser silenciosa. Siempre callando, siempre aguantando. ¿Hasta cuándo debía seguir así? Tembló. No creía ser capaz de soportarlo más tiempo. Ahora era más que evidente que Santiago acabaría aceptando la idea de su madre, que pediría la anulación matrimonial. No sabía si iba a ser capaz de regresar a la casa paterna cuando la anulación llegara, de ver a su padre tras desvelársele la verdad, de tener que convivir con él, con sus críticas, con su hipocresía.

			Hipocresía, ¿acaso no vivía, no llevaba viviendo de forma hipócrita y con hipócritas toda la vida? Un mundo en el que nadie era quien parecía, en el que no era dado decir lo que se pensaba, en el que no se permitía sentir.

			«¿Y tú te llamas Justo?», gritó con la mente, mirando hacia arriba, adonde Dios debería estar, viéndolo todo. Siendo omnipresente. Irene se levantó con las lágrimas corriéndole mejilla abajo, sin apartar la mirada del cielo, y agarró una de las ramas de la higuera con fuerza. «¿Tú me pides que sea dulce y buena y a cambio me das amarguras? Preferiría renunciar a esa plaza privilegiada del Paraíso que me reservas por todos mis sufrimientos a cambio de conocer lo que es la felicidad».
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			Aceptar lo inaceptable

			El enfado que sentía contra Dios y contra la Virgen se hizo más grande. Lo poco que tenía para asirse se desvanecía. Su vida era una mentira y la de los que la rodeaban también. Lo único veraz que poseía era su incapacidad de ser madre y Angelita.

			Angelita que hablaba con sinceridad, que escuchaba tras las puertas y que se reía al comer pescado. Que no tenía reparos en contestar mal a mamá Delmira o al propio padre de Irene. Que leía el alma de la gente casi antes de conocerla y sentenciaba a los que consideraba despreciables. Gente como Celso.

			«¿Y esa tal Mariposa sabrá que yo existo?», se preguntó, asida todavía a la rama de la higuera. «¿Qué pensará de mí?, ¿que soy tonta por mi desconocimiento?, ¿le habrá ofrecido darle los hijos que yo no puedo?», pensar en esta cuestión la envolvía en un halo de tristeza. «¿Lo sabe mamá Delmira y por eso se ha empeñado en la anulación? Sí, creo que eso es lo que la habrá decidido, saber que hay otra, eso y mi incapacidad. Qué vergüenza, seguro que lo sabía todo el mundo». Volvió a llorar completamente sonrojada por el bochorno que le producía que todo aquel que la conocía supiera de esa aventura mientras la señalaban y hablaban de ella a sus espaldas, tal y como hacía su suegra con el resto del mundo.

			«No me extraña que se busque otra con la mujer que tiene», se imaginaba que dirían. «Hombre, tendrá que intentar tener descendencia, ya que su mujer se la niega».

			¿Y Luisa?, ¿Luisa lo sabría? Reflexionó en ello y llegó a la conclusión de que era probable que no, de lo contrario ya se lo habría dicho, igual que le había contado lo de la amante de su cuñado Carlos.

			«Si fueras más como Luisa», solía decirle mamá Delmira y ahora esas palabras volvían a ella. Estaba convencida de que Luisa no tendría que enfrentarse jamás a una situación como esa, le había dado hijos a su esposo y era guapa, además había podido elegir marido y eso siempre era un seguro. No tenía más que ver a Lola. Manuel la adoraba, la miraba con mucho cariño y solía volver a casa en cuanto acababa de trabajar para estar con ella. Además, se le había escapado en alguna ocasión que dormían juntos. Algo que le había parecido envidiable, pues debía ser bonito tener un cuerpo cálido al lado en las noches. Alguien que te quisiera y que hiciera que la oscuridad y los chirridos de la casa parecieran un mal sueño.

			De súbito notó algo húmedo en la mano, miró hacia abajo y el perro movió la cola, contento de verla. Lo acarició y fue consciente del frío que hacía, también se dio cuenta de que ya era de noche. Debía volver a casa. Se descalzó y regresó andando, con el perro detrás, siguiéndola.

			Abrió con cuidado la puerta de la entrada, aun así, consideró que había hecho mucho ruido. Las malditas escaleras también crujieron bajo su peso, pero nadie se levantó, quizá creyeron que se trataba de Santiago que volvía de visitar a su amante. Y otra vez la punzada de rabia.

			Se puso un mantón por encima y se quedó frente a la ventana, mirando hacia fuera, a la nada. A la vida que no tendría. Se preguntó si habría sido más feliz de haber dicho no cuando el páter le preguntó si quería a Santiago como esposo. Entonces la imagen de su padre furibundo se mostró ante ella y supo que no, que de llevar a cabo tal decisión otro infierno hubiera vivido.

			Era como estar atada de pies y manos, presa de la vida, de una misma y tener por vigilantes a sus vecinos y familiares, siempre al acecho, siempre velando para que no se saliera de las normas impuestas. Y un Dios que decía que quitarse la vida era un pecado. Tierra no santa aguardaba a quien decidía librarse de la prisión.

			Lloró de nuevo. A pesar de la indignación que sentía, de las ganas que tenía de desaparecer, la idea de morir se había anulado casi tan rápido como llegó. Ella quería vivir, claro que quería, pero no así.

			El frío la obligó a entrar en la cama, no por ello logró entrar en calor y se pasó el resto de la noche en una duermevela descorazonadora. Para cuando llegó el alba se levantó y tuvo que soplarse las manos congeladas. Necesitaba tomar leche bien caliente, recién hervida, para lograr recuperar temperatura. Pero todavía tenía que ordeñar la vaca.

			Santiago aún no había regresado. Tragó saliva, al comprender que la tal Mariposa sí dormía con él, mientras que a ella se lo había negado la única vez que se lo pidió.

			Recordó que le había recomendado a su amigo Celso que lo mejor que podía hacer era casarse. ¿Para qué, si tenía previsto seguir haciendo visitas a otra mujer tras la boda? Le parecía de muy mal gusto engañar así a alguna joven, igual que la habían engañado a ella, igual que habían engañado a Ermitas. Aunque ellos no lo veían, ni podían sentir lo despreciable que era. Tal vez eran incapaces de aceptar su inmoralidad. Después se sentaban en la iglesia y se creían unos buenos cristianos, los mejores, y con potestad para criticar a otros.

			—Ja —soltó una risa sin gracia, mientras la leche iba cayendo en el cubo. Mientras la vaca movía las piernas intranquila, consciente de que algo preocupaba a Irene—. Y después se atreven a llamarnos de una forma que ni quiero repetir, Margarita, porque no hay grosería mayor, si una mujer que siempre ha sido decente se atreve a aceptar de un hombre la amabilidad de que la acompañe para que no vaya sola y nada le suceda. —La vaca mugió, dándole la razón. Irene pretendía seguir hablando con ella, mas calló, pues en la puerta del establo se recortó la silueta de Angelita.

			—¿Qué le estaba contando a Margarita? —preguntó acariciando la cabeza de la vaca. Irene encogió los hombros, como diciendo que nada—. ¿Quién ha aceptado que la acompañe un hombre?

			—No es eso, es que… —Irene se levantó y tomó el cubo, tratando de hacer tiempo para pensar qué decir, no obstante, no se le ocurrió ninguna excusa, en lugar de ello unas lágrimas calientes discurrieron por su mejilla y se mordió el labio.

			—Niña Irene, ¿qué pasa?, ¿qué ha hecho? —La alerta que se intuía en la pregunta de Angelita, el pensar que la única persona en la que confiaba tuviera dudas sobre su moralidad, la desmoronaron.

			—Nada, Angelita —declaró sentándose de nuevo en la banqueta. Margarita, ajena a los sentimientos de Irene, tomó un bocado de hierba—. Santiago tiene… tiene… yo me he enterado de que… que una mujer…

			—Ah, así que es eso. —Dolió saber que incluso ella lo sabía—. No se preocupe, los hombres suelen pagar por tener compañía. —Aunque Angelita pretendía tranquilizarla, a Irene esta última confesión le pareció el colmo de lo mezquino. Pagar a una mujer por dormir con ella, era denigrante.

			—¡¿Por qué?!

			—No lo sé, es lo que hacen todos.

			—No, ¿por qué una mujer hace eso?

			—Suelen ser mujeres sin recursos.

			—¿Son pobres? Angelita —la miró con lágrimas en los ojos, horrorizada—, ¿tienen que hacer eso solo porque son pobres? —La mujer asintió y bajó la cabeza—. Pero eso es horrible, Santiago y todos los que les pagan se están aprovechando de ellas. —Irene posó la mano en el lomo de Margarita y se quedó mirando una de sus manchas negras, desconcertada por lo que acababa de descubrir.

			—Yo no sé lo que hace el niño Santiago. —Angelita calló cuando Irene se volvió a ella, desafiándola, pues acababa de admitir, poco antes, que ya conocía la relación que tenía con la tal Mariposa—. Lo que dicen es que suele visitar a la misma muchacha desde hace algún tiempo. —Eso significaba que habían existido otras, otras pobres que se veían obligadas a dormir con él por dinero. Pensó en su noche de bodas y un escalofrío la recorrió, lo más probable es que otras mujeres se hubieran visto asaltadas por el mismo sentimiento de no querer y verse obligadas—. Supongo que le tiene cariño, pero desde luego ella nunca será lo que su esposa legítima. Mire, niña Irene, todas pasamos por eso, es lo que hacen los hombres y no puede cambiarse. Lo mejor es no romperse la cabeza y aceptarlo o solo le traerá problemas.

			Irene asintió. Le parecía irónico que la propia Angelita le recomendara aceptar, con lo batalladora que era. Aceptar lo inaceptable. Y cuando pensaba en inaceptable le parecía más indigna la situación de esas mujeres. Esperaba que la tal Mariposa sintiera cariño por Santiago, que fuera algo mutuo, porque de lo contrario la situación era horrible. Igual que la que ella vivía, porque de pronto veía que tampoco había tanta diferencia entre las dos. Quizá Mariposa dormía con Santiago por dinero, pero Irene también se veía obligada a compartir lecho con él porque otros así lo había decidido, porque se había dispuesto que era el precio que tenía que pagar para comer todos los días, para tener un techo bajo el que vivir y ropa que vestir.

			Y debía aceptar esa situación que le resultaba inadmisible y repulsiva. Fingir que Santiago no era un desaprensivo que se aprovechaba de mujeres indefensas y pobres.
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			Lois

			Esa mañana fue casi incapaz de mirar a la cara a Santiago cuando apareció para desayunar como si nada sucediera y rehuyó su mirada, centrándola en la taza de leche o en las otras mujeres de la casa. Él apenas se debió dar cuenta, ocupado como estaba en contarle a su madre lo que iba a hacer ese día. Tuvo el descaro, eso sí, de despedirse antes de irse al taller con un «miña rula» y besarla en la mejilla, ganándose con ello la mirada desaprobadora de su madre.

			Ese pequeño detalle que tan mal le pareció a mamá Delmira fue el que determinó que su suegra se empeñara en que tras comer salieran a buscar angélica al prado.

			—Me han dicho que su infusión es buena para favorecer el embarazo. —Fueron sus palabras cuando se levantó con la mirada todavía clavada en Santiago.

			La idea que puso en práctica incluso antes de que Irene hubiera acabado de tragar el último bocado. Mamá Delmira no tuvo ningún reparo en decir claramente qué iban a hacer. Silvio miró hacia la mesa, visiblemente incómodo. Santiago, por su parte, asintió satisfecho con la decisión de su madre. Irene, roja de la vergüenza, se puso en pie con la comida todavía en la boca y llevó su plato y el de su suegra al fregadero que había preparado con agua para el lavado de los cacharros sucios.

			Se vio entonces arrastrada hasta fuera y se pusieron camino de la finca. Irene llevaba una cesta colgada en el brazo, mamá Delmira la seguía de cerca respirando por la boca, emitiendo su característico silbido y carraspeando de vez en cuando para deshacerse de una molesta flema en la garganta.

			Tuvieron suerte y hallaron angélica en abundancia, comenzaba a brotar en esa época del año. Irene se afanó en llenar la cesta, imaginando que en casa mamá Delmira la haría atiborrarse de ella. Además, tenía ganas de regresar, de abandonar esa conversación tan tensa que estaba teniendo con la madre de Santiago en la que se sentía acorralada y con ganas de desaparecer del mundo: le hacía preguntas incómodas para saber si estaba haciendo todo lo posible por quedarse embarazada. Preguntas que prefería responder con monosílabos y no entrar en detalles.

			De vuelta a casa procuró dejar unos pasos atrás a su suegra, queriendo con ello evitar que el cuestionario que le realizaba continuara. Fue en vano, ya que mamá Delmira la llamó para que se detuviera.

			—Espera, Irene, tengo que hacer pis.

			La vio meterse entre los árboles más cercanos y levantarse la falda. Irene se dio la vuelta para no seguir mirando, pero el sonido del chorro de la orina cayendo y el carraspeo que emitía su suegra, además del silbido de su respiración, le producían una gran incomodidad. Antes de regresar al camino, mamá Delmira escupió un esputo en el pañuelo de lino que llevaba en la manga de su camisa. Irene torció el gesto, pensando que esas asquerosidades luego le tocaba a ella lavarlas.

			Para cuando llegaron a casa, una voz masculina les llamó la atención. Se miraron desconcertadas, pues no la reconocían.

			—Corre a ver quién es —ordenó su suegra. Obediente, Irene entró por la puerta de atrás y pronto estuvo en la cocina.

			Se asombró al ver a un hombre de espaldas besando a Angelita en la frente. Llevaba bajo el brazo un paquete hecho con papel de estraza en el que intuyó se guardaba comida, quizá un pedazo de tocino o de carne salada.

			Al verse sorprendidos miraron hacia Irene que reconoció en la mirada, a pesar de que era azul y no marrón, al hijo de Angelita. Era alto y corpulento, a la vez atlético. Tenía el cabello negro.

			—¿Eres Lois? —El aludido miró a su madre, dudando—. Vamos, Angelita, viene ahí mamá Delmira.

			Angelita se puso nerviosa y pasó los ojos del paquete que Lois llevaba bajo el brazo a Irene, pero esta había dejado la cesta que traía encima de la mesa y ya tomaba otra, la que solían usar para ir a coger patatas al desván. En ella metió el paquete que Lois portaba y encima fue colocándole fruta, de la que solían tener el frutero de la alacena. Angelita pronto se unió para ayudarla a cubrir el paquete, justo a tiempo de escuchar el silbido que mamá Delmira emitía al respirar. Irene empujó con suavidad a Angelita, para alejarla de sí y que no fuera sorprendida llenando aquella cesta.

			Su suegra se quedó en la puerta tras ahogar un grito. Lois pasó un brazo por encima del hombro de su madre, de forma protectora. A su lado Angelita se veía frágil y pequeña.

			—Mamá Delmira —Irene se adelantó y tendió la cesta con fruta a Lois—, mire quién ha venido a ver a Angelita. Tal y como debe hacer un buen hijo —remachó—. Gracias por la visita, Lois, acepte esta fruta para su niño. —Él tomó la cesta que Irene le tendía, sin dejar de mirar a mamá Delmira, ambos se negaban a retirar sus ojos del otro. Así que Irene se metió de por medio, rompiendo la tensión y tomó a Angelita del brazo, separándola de su hijo—. Nos alegra que se preocupe usted tanto por su madre, espero que la próxima vez traiga a su pequeño para que su abuela pueda disfrutar de su compañía. —Sin más lo invitó a salir. Obediente, él pasó por el lado de mamá Delmira. Había esta olvidado ya a Lois y centraba la ira de su mirada en Irene.

			—¿Cómo te atreves? Desdichada, infeliz —soltó cuando la impresión se fue y el color volvió a su rostro, hacía ya un buen rato que la puerta había sonado, indicando que Lois se había ido.

			—Jesucristo nos enseñó que debemos amar a todos y tender la mano, incluso al que parece haberse desviado de su camino —dijo, dándole en donde más le dolía, la religión. Un argumento que no podía refutar—. Porque solo con nuestra ayuda puede encontrarlo. Además, mamá Delmira —continuó a la vez que se acercaba a ella—, ¿cómo va Dios a considerar que soy merecedora de tener hijos —otro golpe en sus ansias por ser abuela a toda costa— si no me muestro piadosa con los de los demás, sobre todo con los que han tenido menos suerte y han nacido en un hogar en el que vive el pecado? —Angelita frunció el ceño y a punto estuvo de decir algo, sin embargo, Irene retomó la palabra de inmediato para impedirlo—: Quizá, si ponemos de nuestra parte su situación cambie. Lo único que les sucede es que son pobres y no pueden pagar los costes de la boda y el bautizo del pequeño.

			»Si al final logran vivir bajo las leyes de Dios, puede que el Señor considere que Santiago y yo estamos preparados también para ser padres, pues hemos dado un hogar cristiano a un niño que no lo tenía.

			Mamá Delmira se llevó el pañuelo a la cara y lo puso ante los labios mientras carraspeaba. Estaba roja de rabia y a la vez callaba. No encontraba argumentos con los que rebatir lo que Irene le había dicho. Angelita estaba también muy silenciosa y miraba a Irene con un brillo que parecía delatar un deje de admiración. La propia Irene se hallaba sorprendida de sí misma. Lo cierto es que no sabía de dónde había sacado la valentía para hacer algo así. Tal vez la pena de Angelita la había inspirado. Tal vez por ella se sentía capaz de mover montañas que para sí misma no movería.

			Mamá Delmira se fue de la cocina, dejándolas solas, dejando tras ella un espeso rastro en el que la inquietud sobresalía. Irene se sentó.

			—Me tiemblan las piernas —confesó en voz baja, temiendo ser oída por su suegra.

			—Pues yo estoy para ir a robar panderetas —declaró Angelita, en el mismo tono de voz, sentándose a su lado—. Ay, niña Irene. —Se llevó el mandil a la cara y secó el sudor con él—. Qué bien le ha hablado usted. Por un momento pensé que estaba todo perdido y que me iba a echar de una patada en el culo nada más decirme que soy una desagradecida y vaya usted a saber qué más. Casi le digo cuatro frescas, si no llega a ser porque se ha puesto a hablar y no nos ha dejado a ninguna meter la cuchara en el puchero, a estas horas no estaría yo aquí. Y puede que mañana no esté, aunque al menos me habré ido sabiendo que no ha sido porque no tengo a nadie que me tenga en grande aprecio.

			»Ay, niña Irene, ¿usted cree que se va a tragar el sapo? —Se abanicó con el mandil—. Porque esta es capaz de ponerse a rumiar todo el día y darle la vuelta a la tortilla. ¡Niña Irene!

			—Dime, Angelita. —Tomó la jarra de agua que había sobre la mesa y bebió directamente de ella; tenía la garganta seca y le temblaba la voz, igual que el resto del cuerpo. Además, se sentía levemente mareada.

			—Gracias, le ha dado usted a mi Lois más de lo que yo puedo darle cuando viene. —Ambas sonrieron, por la implicación que eso tenía—. Y a mí también. —Se tomaron de la mano.

			—Poco he dado, en comparación con lo que he recibido.
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			Valiente

			Si hubiera podido, Irene habría cerrado con llave su habitación todas las noches, pero su puerta no disponía de llave ni pasador, así que Santiago seguía teniendo total libertad para entrar en ella. Por tanto, cuando a la noche siguiente lo escuchó abrir la puerta, fingió dormir y, en cuanto él la zarandeó para despertarla, se sentó en el lecho y toda la rabia que sentía salió a flote.

			—¡Déjame tranquila y vete por donde has venido! —Ni siquiera le importó que esa actitud podía provocar que él fuese corriendo a pedir la nulidad matrimonial por vivir con una mujer de la que alegaría que le faltaba la cordura. El enfrentamiento que había tenido el día anterior con su suegra le había dado una fuerza que era incapaz ya de detener.

			—Irene. —Más que enfadado parecía sorprendido, pues nunca hubiera esperado tal animosidad por parte de ella.

			—Ni Irene ni Irena. Vete. —Reafirmó su posición agarrándose a la colcha que la tapaba.

			—Pero ¿qué te ha pasado? No te reconozco, tú no eres así.

			—¿¡Y qué sabrás tú como soy si ni siquiera hablas conmigo?!

			—Baja la voz, que te va a oír mi madre.

			—¡Me da igual! —gritó todavía más alto, lo cual hizo que él se abalanzara sobre ella para taparle la boca con la mano. A lo que Irene respondió empujándolo.

			—¿Qué locura es esta?

			—¿Crees que puedes ir a ver a esa mujer y luego volver tan tranquilo a casa? Pues no. Estás casado y no consiento que hagas esas cosas.

			—¿Quién te lo ha dicho? —Santiago parecía más preocupado y enfadado por descubrir al culpable que por la reacción de Irene que ahora lloraba y trataba de limpiarse las lágrimas tratando de mantener la dignidad—. Dime, ¿quién te lo ha dicho? —insistió tomándola por los brazos.

			—No lo niegas.

			—Yo… Eso no es asunto tuyo.

			—¿Y a ti qué te parecería que yo hiciera lo mismo? —Le retiró las manos de los brazos.

			—Ni se te ocurra decir eso, ¿me oyes? —La tomó del brazo con fuerza.

			—Me haces daño. —Le volvió a retirar la mano.

			—Mira, Irene, no es lo mismo.

			—¿Y quién lo dice? Para mí sí lo es. Yo no lo haría, pero, ¿tú sí y debe parecerme bien? Pues no me lo parece, ¿entiendes? No me lo parece para nada. No quiero que me toques, no vuelvas a tocarme mientras sigas viéndote con ella.

			Se levantó de la cama, todavía envuelta en la colcha, se acercó a la puerta y la abrió para invitarlo a salir. Volvió la cabeza hacia la pared para evitar mirarlo y lo escuchó murmurar por lo bajo mientras se agachaba a recoger su calzado, luego pasó a su lado y la rozó antes de salir.

			Y si Santiago supiera que no lo hacía por ella, sino por la otra, se echaría las manos a la cabeza, tomándola por loca, por más loca todavía. Si se tratara de una mujer que libremente había elegido ser su amante, Irene podría entenderlo, sería humillante pero aceptable. Sin embargo, una mujer que se veía forzada a dormir con él por ser pobre y encima le había escuchado decir que había cosas que con una esposa no se hacían, que para eso estaban otras. A saber qué barbaridades se veía obligada a realizar.

			Lo oyó salir fuera y se acercó a la ventana para verlo sobrepasar el limonero y luego perderse en la noche. Se iba junto a su Mariposa e Irene oró para que esa mujer no la odiase por hacerlo volver a ella.

			Casi le da un infarto al oír que la puerta se abría. Antes de que se diera la vuelta para ver quién había entrado y cerrado, la voz de Angelita se oyó por todo el cuarto:

			—Mire, niña Irene, las cosas que se dicen en caliente nunca conducen a nada bueno. No creo que sea el momento de hacerse la digna cuando el niño Santiago está contemplando por mediación de su madre pedir la nulidad matrimonial.

			—¿No aprovecharías mejor la noche durmiendo que escuchando tras las puertas? —Se había vuelto hacia ella, seguía envuelta en la colcha y Angelita venía con la camisola de dormir y un gorro mal, puesto que dejaba al descubierto su larga trenza plateada.

			—Si algunos no se empeñaran en gritar mientras otros intentamos dormir, no me vería obligada a tener que escuchar detrás de ninguna puerta.

			Irene se llevó la mano a la cara y rió. Las lágrimas que salieron no supo bien si eran de tristeza o de risa.

			—Ay, Angelita, no estoy para bromas y a la vez me parece que nada me hace más falta que reírme. —Se volvió a la ventana, al camino vacío, y luego se dirigió a la cama en donde se sentó—. No puedo vivir con eso en mi conciencia, esa mujer solo ha tenido la desgracia de ser pobre. ¿Por qué él no lo ve? ¿Por qué ha de parecerme bien que se aproveche de ella?

			—¿Ha pensado que quizá no se aproveche, que a lo mejor es algo más? Hace tiempo que están juntos y que él no frecuenta a otra. ¿Se ha parado usted a pensar lo que supondría para ella tener que dejar ir a Santiago?, ¿que cuando él le falte otros vendrán?

			—¿Otros?

			—Sí, niña Irene, otros. Si tienen que trabajar de eso es porque hay muchos hombres que las solicitan, viejos, jóvenes, casados o solteros.

			Lo que Angelita le acababa de decir le sentó como un jarro de agua fría. Creía estar ayudando a esa mujer y a lo mejor solo le estaba entorpeciendo la vida.

			—¿Por qué tienen que ser tan miserables?

			—No lo sé, niña Irene, no lo sé. Lo único que sé es que si sigue enfrentada al niño Santiago y poniéndose brava, es posible que mamá Delmira consiga que se anule el matrimonio. Piense en que eso también es injusto y que no debe permitir que pase. Si, Dios no lo quiera —y se persignó para remarcarlo—, vuelve a casa de su padre, ¿qué va a ser de usted? He visto a Ermitas y cómo la trata. En cómo la trataba a usted y esa forma de hablarle, con tanto desprecio; no puede volver allí, hasta mamá Delmira es más considerada.

			»¿Sabe? Esta tarde el niño Santiago, delante de mamá Delmira, me ha dado dinero. —Irene se volvió sorprendida a Angelita—. Me ha dicho que es para mi nieto y que no tengan que verse obligados a pedir comida, vamos, para que no haya que darle fruta como le dio usted el otro día. Son unos pocos reales, pero a ellos le ayudarán mucho. Eso ha sido cuando su madre estaba delante, cuando ella se ha ido, orgullosa de su buena acción, el niño Santiago me ha confiado al oído que ya ha pagado las costas del matrimonio y el bautizo. Mi Lois va a poder casarse con Juana y mi pequeño Juanito va a ser reconocido como una criatura de Dios. Y no olvido que todo ha sido gracias a usted. Yo sola jamás lograría ahorrar lo suficiente para contribuir y ellos tampoco. Usted en menos de una hora les ha solucionado el problema.

			Irene sonrió y negó con la cabeza.

			—Fue cosa de buena suerte, Angelita. —Le palmeó la mano—. Sinceramente, no sabía bien lo que decía. Y no aporté a la causa más que palabras.

			—Ande, niña Irene, no diga eso, las palabras lo fueron todo.

			—El dinero lo solucionó y de eso yo no tengo, ya sabes. —Volvió a mirar a la ventana, tratando de hallar algo que parecía inalcanzable y que se negaba a mostrarse ante ella—. Me alegro mucho de que por fin puedan casarse.

			—El dinero no hubiera aparecido si no fuera porque usted salió en defensa de mí y de mi Lois. Si de mamá Delmira dependiera… —Angelita calló y volvió la cabeza, Irene también lo hizo, al percibir el tintineo de la campanilla de su suegra—. Mire por donde, hablando del rey de Roma… Ay —suspiró levantándose—, ya voy yo que me queda más cerca. Seguro que ha oído el jaleo que ha montado usted. Mire que el niño Santiago le dijo que bajara la voz. —Movió la mano en el aire dando a entender que buena la había hecho—. Pero usted que no y que no y erre que erre. A ver qué me invento, porque ahora va a querer saberlo todo. —Había llegado ya hasta la puerta y la campanilla de mamá Delmira no cesaba de sonar—. En cuanto la llame, porque esté segura de que se empeñará en verla, póngase terca y que no la saque del «son cosas de casados».

			Angelita salió en cuanto Irene asintió con una sonrisa; una sonrisa que pretendía enmascarar la preocupación que le producía enfrentarse a su suegra. Ahora que todo había pasado ya no se sentía tan valiente. Una inquietud que se tornó en sobresalto cuando oyó el grito que Angelita dio.

			—¡Niña Irene!, ¡niña Irene!, ¡niña Irene!
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			Correr

			Irene corrió por el pasillo adelante. Los gritos de Angelita llamándola no cesaron ni siquiera cuando entró en el cuarto de mamá Delmira. Creía que la aguardaba una reprimenda mayor que una catedral, quizá a Angelita siendo objeto de una afrenta, no estaba, sin embargo, preparada para ver aquello con lo que se encontró. Contra el cabecero de la cama, apoyada en almohadones, mamá Delmira reposaba, tratando de respirar por la boca con mucha dificultad, notándose visiblemente que le faltaba el aire. Llevaba una mano a la garganta, tratando de apartar un poco el camisón, como si con ello fuera a lograr estabilizar la respiración.

			Se quedó tan impactada que permaneció quieta durante unos segundos. Angelita, a su lado, con una vela en la mano, la única iluminación que existía en ese instante en la habitación, seguía llamándola, incapaz de acercarse a la cama. Sobre la colcha reposaba la campana.

			—Trae más velas, necesitamos ver mejor. —Tocó el hombro de Angelita al pasar por su lado y se abalanzó sobre la cama. Abrió el camisón de mamá Delmira que trató de empujarla para evitarlo—. Es para que no se sienta aprisionada.

			Abrió entonces las ventanas para que el aire entrara. No tenía ni la menor idea de en qué iba a ayudarles, pero no sabía qué hacer y necesitaba ocuparse de algo que mostrara que controlaba la situación, dado que Angelita estaba totalmente desconcertada.

			—Irene —mamá Delmira hablaba con mucha dificultad—, ¿dónde está Santiago? —Un silbido constante, más sonoro del que jamás le había escuchado, acompañaba sus palabras.

			—Ay, niña Irene. —Angelita unió las manos, como si estuviera rezando.

			—Santiago salió después de cenar y todavía no ha vuelto. Pero no se preocupe, en cuanto Angelita ponga agua a calentar para hacerle una infusión que la alivie, irá a buscarlo para que venga cuanto antes. Yo voy a por paños y agua fría para ponerle en la frente.

			Irene se dio de inmediato la vuelta y empujó a Angelita para obligarla a salir con ella. Esta obedeció con reticencias, todavía impactada por lo que estaba sucediendo.

			—Ay, niña Irene, ¿qué vamos a hacer? —le preguntó nada más salir.

			—Ni más ni menos que lo que he dicho. —Solo al llegar al medio del pasillo se detuvo y tomó a Angelita por el brazo, bajó la voz y prosiguió—: ¿Dónde vive esa mujer? —Angelita se encogió de hombros—. ¿No lo sabes? —Ante la negación que recibió, Irene resopló—. Pues entonces vas a tener que ir a casa de Celso —Angelita escupió al suelo al oír el nombre— y avisarlo. Él sabrá dónde está Santiago e irá a buscarlo. Anda, vístete y corre. Yo pondré el agua mientras tanto al fuego. ¡Corre! —ordenó, al ver que seguía allí parada. Aguardó a verla ponerse en marcha para ir corriendo abajo a poner el agua.

			Quedaban todavía rescoldos en la lareira y se apresuró a avivarlos. Colocó en los recientes rescoldos un pote con agua, justo a tiempo de ver pasar a Angelita. Se cruzaron en las escaleras, cuando ella se disponía a ir por los paños y el agua limpia que ese atardecer había dejado en el cubo de su lavabo.

			Se encontró a mamá Delmira boqueando, las manos en el pecho. El silbido característico parecía más acusado y, ahora que la estancia estaba iluminada, pudo observar su piel. Estaba pálida, casi diríase macilenta, las mejillas enrojecidas y los labios amoratados.

			—Irene —resopló y un acceso de tos le sobrevino. Tras retorcer los paños le puso en la frente uno y, a la vez, sintió una punzada de remordimiento al darse cuenta de que había priorizado buscar a Santiago antes que a un médico. Se enfadó consigo misma por ser tan negligente—. Necesito que me den la extremaunción, Irene. —Las palabras parecían haberla dejado todavía más falta de aire.

			—Vendrá —aseguró y unas lágrimas se derramaron por su mejilla, sintiéndose sobrepasada por la situación. No parecía que los paños que le estaba poniendo en la frente fueran a hacer nada—, pero antes le pondré una cebolla en la mesilla para que le ayude a respirar.

			Salió corriendo y se golpeó la frente al cruzar la puerta, reprendiéndose así por no recordar antes ese habitual remedio para los catarros. El olor de la cebolla le ayudaría más que los paños que le estaba poniendo.

			En la cocina se cortó al partir la cebolla. Las manos le temblaban y sudaban, igual que toda ella. Se envolvió el corte con un paño y echó a correr. Al pasar por la lareira miró hacia el pote, el agua no hervía todavía. Al subir las escaleras se posó con fuerza en el segundo escalón y este se hundió bajo su peso. Gritó al notar la madera rasparle el tobillo y la pierna, casi hasta la pantorrilla. Pero sobre todo al golpearse la rodilla con el borde del tercer escalón al caer hacia delante. Se levantó tanteando en busca de dos trozos de cebolla que se le habían escapado de la mano y en cuanto los halló, volvió al cuarto de la convaleciente.

			—El páter. —Mamá Delmira la miró con súplica en los ojos. Seguía emitiendo un fuerte silbido al respirar y con su forma de inspirar cada bocanada hasta a Irene le parecía que poco aire había en la estancia—. ¿Dónde está Santiago? —Otro acceso de tos la obligó a detener la charla—. Sangre. —Señaló a Irene y esta fue consciente por primera vez de que había echado la mano herida a la ropa.

			—Angelita ya ha ido a buscarlo, usted no se preocupe. Esto… esto solo es un pequeño corte que me hice, nada importante. —Le pasó un paño mojado por las muñecas, en un vano intento de parecer que hacía algo útil, al menos así lo sentía.

			Oyeron la puerta principal de la casa abrirse. Irene sintió cierto alivio al pensar que seguro Angelita había regresado. Pero Angelita no subía e, inquieta, bajó a ver qué sucedía. Desde el final de las escaleras pudo ver a la fiel sirvienta, llevaba en la mano una vela y estaba a la entrada del pasillo, concentrada en la llama.

			—¿Qué ha pasado? —Le tocó el hombro para sacarla del ensimismamiento. Angelita alzó la mirada aguada—. Habla, por favor.

			—No había nadie en casa. Celso, ese inmundo, no estaba.

			Fue un duro golpe para Irene, que no esperaba que Celso no se hallara disponible, mas fue un golpe del que pronto se repuso.

			—Mira el agua, que ya casi debe de estar hirviendo y prepárale una infusión, encárgate de que la tome.

			—Niña Irene —la detuvo tomándola del brazo al comprender que se disponía a irse—, ¿qué hacemos ahora?

			—Pues lo único que podemos hacer: cuidarla y mientras vamos a ir a buscar a Carlos, él se encargará de avisar al doctor.

			—Pero el niño Santiago, no creo que…

			—El niño Santiago no está aquí, Angelita, no vamos a esperarlo, tenemos que ocuparnos de la situación nosotras solas. Cuando vuelva me haré cargo de las consecuencias, no podemos hacer otra cosa.

			Desde luego que a Santiago le parecería mal que hubieran avisado a su hermano Carlos antes que a él, pero ¿qué iban a hacer si no? También era su madre, merecía saber que se hallaba en estado tan grave.

			Irene corrió arriba y se puso el vestido por encima de la camisola de dormir, estaba incomodísima, no era, sin embargo, momento de pararse a tales menudencias. Tomó el mantón de a diario de encima de la silla y se lo echó por encima de la cabeza según salía por la puerta mientras Angelita la veía irse y se santiguaba, deseando que regresara cuanto antes.

			Nada más verse fuera, Irene echó a correr como si la vida se le fuera en ello. El aire era frío y notaba la humedad en el ambiente, subiéndole por los pies, a pesar de ir calzada. El corazón le latía a toda prisa y un punto se le instaló en el costado. Las piernas le temblaban. No se detuvo por ello, al contrario, siguió corriendo, haciendo que la garganta le quemase y hasta su boca llegase una desértica sensación, mientras el pecho quemaba. Detrás de ella iba el perro, corriendo y adelantándola de cuando en vez, como si aquello fuera un juego despreocupado.

			Corrió sin perder en ningún instante el río de su vista, cruzó el puente romano que llevaba hasta Padrón y siguió corriendo hasta que entró en la villa padronesa. Para entonces el perro se había alejado de ella y la había dejado sola. En cuanto se detuvo en la casa en que Carlos vivía, golpeó la aldaba con toda la fuerza de la que disponía, la cual era más de la que imaginaba. La carrera la había dejado exhausta y resoplaba con una mano apoyada en la puerta, mientras por la boca abierta parecía que se le escapara el aliento y el calor corporal. Las sienes le palpitaban y un escalofrío le recorrió la espalda.

			La ventana se abrió ante sus insistentes golpes y a ella salió su cuñada con el gorro de dormir puesto y por su rostro se diría que nada la alteraba, puesto que parecía estar igual que el resto de las horas del día, imperturbable. No habló, tan solo hizo un movimiento con la cabeza, invitándola a hablar, como si aparecer en plena noche en su casa y a la carrera fuera lo más normal del mundo. Tras ella se asomó Carlos, con un gorro de dormir con borla.

			—¿Qué horas son estas, Irene? ¿Qué ha pasado?

			—Su madre se encuentra muy mal —logró decir entre resoplidos—, debemos llamar al médico cuanto antes y me ha pedido que avisemos al páter porque quiere recibir la extremaunción.

			Carlos se quitó el gorro, como en un acto trágico, y el cielo pareció oscurecerse todavía más ante su espontáneo gesto.
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			Una tilita

			La esposa de Carlos seguía mirando a Irene con una calma que la puso nerviosa, pues no le parecía momento de seguir como si nada, sino de disponer de energía y hacer cosas. Carlos también había desaparecido de la ventana y por el ruido que se oía supuso que estaría haciendo lo posible por apresurarse.

			—Mujer, apártate de la ventana y vístete. Vete cuanto antes a casa del doctor mientras yo voy al convento.

			—¿Qué pasa? —La voz somnolienta de su sobrino mayor irrumpió en medio de las órdenes de su padre.

			—¡Carlos! —lo llamó Irene; aguardó hasta que lo vio aparecer—, si ya te ocupas tú del páter y del doctor, y no te importa, me vuelvo. —Su cuñado asintió.

			Irene se subió ligeramente la saya y echó a correr de nuevo, a pesar de que las piernas le temblaban más que antes, debido al cansancio. Ignoró esa pesadez, el que todavía no había recuperado del todo el aliento o que la cabeza seguía dándole vueltas. Angelita estaba sola en casa y el tiempo que ella llevaba fuera debía de parecerle infinito.

			Cuando cruzó el puente iba con el corazón en la garganta, el aliento quemándole y casi sin aire, pero se forzó a continuar a un ritmo ridículo, tanto, que hasta un cojo podría adelantarla sin esfuerzo. El ritmo regresó a su cuerpo al ver al final del puente el crucero de San Lázaro en el que un farol de aceite iluminaba la calle. De pronto pareció recordar que era de noche y que en la noche vagaban los espíritus y la Santa Compaña. Historias que le habían sido contadas desde bien niña al calor de la lumbre en pleno invierno, cuando el viento y la lluvia azotaban fuera y las ramas se mecían chirriando. Pensó en el tramo que todavía le quedaba por hacer, en lo oscuro que estaba y el miedo la obligó a correr más rápido, sin detenerse hasta llegar a casa, donde entró dando un fuerte portazo, uno que retumbó y que provocaría un sobresalto en cualquiera que lo oyera, mas era un sonido que la tranquilizó, porque significaba que ya estaba a salvo.

			Angelita bajó las escaleras corriendo e Irene no pudo apoyarse contra la puerta, porque no era momento de relajarse, todavía quedaba mucha noche por delante.

			—Niña Irene, cuánto ha tardado, qué, ¿estaban bonitas las estrellas? —Las ganas de Angelita por bromear con la voz temblorosa y los ojos aguados intranquilizó a Irene.

			—Ojalá hubiera más que iluminaran el camino. —Resoplaba a la vez que hablaba—. ¿Santiago? —A su pregunta Angelita negó con la cabeza. Irene miró hacia el suelo y se sintió culpable, si ella no hubiera discutido con él, de seguro estaría en casa.

			—¿El niño Carlos?

			—El niño Carlos ha ido al convento a Herbón a por el páter. Su mujer ha ido a avisar al doctor y supongo que pronto estarán aquí. ¿Mamá Delmira?

			Angelita negó con la cabeza y encogió los hombros. Irene echó la mano al pecho, temiéndose lo peor.

			—No, todavía no, pero nunca la había visto tan mal.

			Ambas subieron en silencio. Sacudidas por el miedo, al menos estaban juntas para afrontarlo. Y cierto era que la visión de su suegra, postrada en la cama, resollando con dificultad, mirando al techo, despeinada, con la piel amarillenta y las manos temblorosas sobre el pecho, resultaba dolorosa.

			Irene le cambió los paños que Angelita le había puesto en la frente y las muñecas. Luego se quedaron una a cada lado del lecho, mirándose, sin saber bien qué más hacer. Sobre la mesilla de noche reposaba una taza de barro en la que se veía todavía infusión, al lado, la campanilla de porcelana que solía utilizar para llamarlas.

			El angustioso tiempo que pasaron en tan penosa situación fue más bien corto, aunque no lo pareció. Enseguida oyeron el traqueteo de un carro fuera, Carlos llegaba. Angelita se dispuso a bajar para recibirlo e Irene acercó a la cama la silla que había en la habitación. Luego tomó la mano de mamá Delmira y le susurró:

			—Ya está aquí Carlos. —Le dio un toquecito en la mano que le sujetaba y su suegra asintió débilmente, dando a entender que comprendía lo que le habían dicho. Abrió la boca, como si quisiera decir algo, empero, Irene la detuvo—: No, no hable, mamá Delmira, guárdese las fuerzas. —En ese instante entró Carlos seguido del páter y, tras ellos, venía Angelita—. Mire, ya está aquí su hijo.

			Mamá Delmira volvió la vista y Carlos cruzó la estancia muy emocionado, empujando a Irene para relevarla. Fue entonces él quien tomó la mano de su madre y, mientras, obedeciendo al gesto que con la cabeza les hizo el páter, invitándolas a salir, ella y Angelita se fueron al pasillo.

			—Quizá sea mejor que prepare café —sugirió Angelita.

			—Es posible, como has dicho, va a ser una noche larga.

			La puerta de la habitación se abrió, dejando paso a Carlos, que se reunió con ellas tras cerrar. Nadie hizo referencia a lo que el páter hacía dentro, porque eso solo haría profundizar más la agitación que vivían.

			—¿Desde cuándo está así?

			Irene se fijó entonces que su cuñado traía mal abrochada la levita y que venía despeinado.

			—Se puso en plena noche. Hizo sonar la campanilla y nos la encontramos con dificultades para respirar, niño Carlos.

			—Le dimos una infusión de romero y miel de las que suele tomar y le pusimos los paños de agua fría para que le aliviase y después de eso me fui a vestir y salí corriendo a buscarte.

			—Mientras la niña Irene iba a por usted se puso peor. Intenté darle más infusión, pero no la quiso, traté de ponerle más cojines para que estuviera erguida y le facilitase respirar, tiró con algunos y prefirió recostarse.

			Ambas miraban a Carlos que negaba con la cabeza y tiró de la cadena de su reloj, que asomaba por el bolsillo, miró la hora y preguntó al aire:

			—Dios mío, ¿cuánto más va a tardar el doctor? —Luego volvió a centrar la vista en ellas, miró en derredor y entonces sí vino lo que tanto temían Irene y Angelita—. ¿Dónde está mi hermano? No habrá ido a buscar a nuestra hermana a Santiago o a la otra a Villagarcía, ¿no? Decidme que no ha cometido tal estupidez.

			Angelita apartó la mirada. Irene suspiró. Le hubiera gustado decir que sí, que había decidido irse a Santiago a buscar a su hermana mayor, la que estaba casada con un militar, o que había mandado buscar a Gumersinda, pero no podía hacerlo, porque eso no era así.

			—Se fue después de cenar —comenzó a explicar Irene—. Lo siento, Carlos, no sé dónde está, no dijo adónde iba. —Su cuñado dio un puñetazo contra la pared y tiró un cuadro en el que se veía a Jesús expulsando del templo a los mercaderes e Irene dio un paso atrás, asustada.

			—Niño Carlos, por favor, su madre necesita tranquilidad.

			—Ve a hacer café, Angelita —pidió Irene—. Carlos, creo que quizá debamos ir a la casa de postas a enviar un mensaje a tus hermanas. ¿Qué te parece?

			—¿Dónde estará el médico? —reflexionó él en alto, ignorándola y dando una patada al cuadro caído—. Irene, vete a casa de Celso y trae a tu marido de inmediato.

			—Yo… nosotras ya hemos ido a buscarlo, pero no había nadie en casa.

			—¡Pues vuelve a intentarlo! Y si no está, búscalo, que es aquí donde tiene que estar.

			—Pero, ¿dónde voy a ir a buscarlo?

			—¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿No duermes con él? Tú deberías saberlo.

			«No, no duermo con él, eso lo hace otra y no sé dónde vive».

			—Con permiso. —Irene se dio la vuelta y bajó a la cocina. Carlos era igual que su hermano, no atendía a razones y se creía que tenía la verdad de su parte.

			—Estoy haciendo tilita, que a algunos le va a venir muy bien —soltó Angelita nada más verla.

			—Quizás Lois puede saber dónde vive esa mujer.

			—Mi Lois no frecuenta ese tipo de casas ni se interesa por esos ambientes, desprecia todo aquello que era su padre. —Angelita se quedó con el paño que iba a utilizar para colar el café en la mano, con el rostro enrojecido por la rabia.

			—No estoy diciendo que Lois haga esas cosas, sino que quizá haya escuchado los rumores y sepa dónde vive esa mujer.

			—¿Por qué?, ¿porque es pobre y solo por eso se supone que debe conocer a gente de malvivir?

			—¿¡Qué?! ¡No, Angelita, no es eso! Yo… —Le ardía la cara de vergüenza, no sabía cómo podía haberse expresado tan mal—. Solo se me ocurrió que como es hombre igual sabía dónde podría vivir esa mujer o había escuchado algo sobre ella. De todas formas, es cierto, ha sido una tontería por mi parte tener tal idea. Mis disculpas.

			—Creo que es más posible que lo sepa el niño Carlos que mi Lois, pero no nos dirá nada porque prefiere hacerse el digno que decir que también él conoce esas casas de malvivir. Además, se piensa que no le preguntaremos porque somos unas señoras. Tome, cuele usted el café, que tengo algo que hacer.

			Irene tomó el paño y se dedicó a hacer lo que Angelita le había pedido. De repente asoció lo que la mujer le acababa de decir y alzó la cabeza, miró espantada hacia la puerta de la cocina.

			«Por favor, Angelita, no se te ocurra preguntarle a Carlos por la casa de esa mujer. Por favor, Dios, que no lo haya hecho».

			Intranquila, dejó el café a un lado y fue en pos de Angelita.
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			Niño Carlos

			Subió las escaleras y los oyó en el pasillo, cerca del cuarto que ocupaba mamá Delmira. Irene meneó la cabeza, disgustada por el poco tacto que tenía Angelita de hacer tales cosas sin pensar en quien estaba a su alrededor.

			—Mire, niño Carlos, todo el pueblo sabe que tiene amores con la mujer de ese hombre y que aprovecha mientras está en el mar embarcado para visitarla, así que conmigo no se haga el digno. —Las palabras de Angelita atragantaron a Carlos que tosió—. Si tanto le preocupa que su hermano pueda estar en la cama de otra, vaya a buscarlo. Y si no puede asegurar lo que dice, entonces cállese.

			Irene aprovechó ese momento para hacer ruido y avisar de que iba hacia ellos. Carlos, que estaba a punto de hablar, se guardó lo que tuviera que decir.

			—¿Aún sigue el páter dentro? —nada más preguntarlo se persignó.

			—Tendrá que confesarla, ¿no? —El malhumor de Carlos era visible.

			—Jesús, todavía se confesó el jueves, de eso hace unos días.

			Carlos miró con virulencia a Angelita y entonces se abrió la puerta del dormitorio de mamá Delmira.

			—Pasad, hijos míos.

			Irene se sorprendió, era la primera vez que entendía todo lo que el páter decía sin necesidad de tener que interpretarlo o suponerlo.

			Mamá Delmira había aceptado los almohadones que antes había tirado y se mantenía serena. Respiraba con dificultad y el color azulado se había adueñado de sus labios y uñas. Su hijo corrió a darle la mano. La aldaba de la puerta de entrada sonó.

			—Seguro que es el médico —dijo esperanzado Carlos.

			Irene corrió escaleras abajo y abrió para encontrarse con su cuñada. Esta entró y la dejó allí, mirando a una y otra parte, buscando al doctor, sin embargo, solo su prole la acompañaba.

			Su cuñada se quedó quieta al pie de las escaleras y con un dedo señalaba el segundo escalón, en donde se veía todavía la madera hundida.

			—Se rompió —le explicó Irene—. ¿Y el doctor?

			—Había salido a una urgencia, le he dejado el recado y en cuanto vuelva vendrá. —Su cuñada se giró y animó a sus hijos a pasar antes que ella hacia arriba.

			En otra ocasión, Irene hubiera pensado que sí, que su cuñada sabía decir algo más que «sí, Carlos», o «sí, mamá Delmira», en esta, empero, ni siquiera le concedió importancia, le acababa de dar un vuelco al corazón, el doctor no vendría. Se quedó en el pasillo de abajo, mirando hacia la pared.

			—¿Qué ha pasado, niña Irene?

			No supo desde cuándo Angelita estaba abajo, pero de repente sintió muchas ganas de irse a la cama y quedarse bajo la colcha durante horas, días. Estaba tan fatigada… Ojalá el tiempo se quedara estático y lo que estaba a punto de suceder no ocurriera. No quería ser testigo de cómo la vida se escapaba del cuerpo de mamá Delmira. Sin embargo, sí lo estaba siendo.

			—El doctor no vendrá.

			—Su cuñada acaba de decirlo. Al niño Carlos se le ha venido el mundo encima.

			—Creo que deberíamos ir a la casa de postas a enviar un mensaje a sus hermanas. Que al menos lo sepan.

			—Ya voy yo, no se apure. Usted prepare algo para sus sobrinos.

			Irene tomó el mandil que Angelita le tendía, el mismo que había llevado puesto todo el día. Luego se dirigió a la cocina, en donde se puso a hacer una masa para una empanada de cabello de ángel. Todavía quedaba alguna vasija de conserva, bien cerrada y almacenada en el frescor de la bodega.

			Le llegaron voces desde arriba, estaban rezando. Se persignó y también ella se unió a las plegarias en voz baja, mientras estiraba la masa. El calor de la lareira y el del horno que acababa de encender le dieron color a sus mejillas. Por su mente aparecieron recuerdos de mamá Delmira y las primeras lágrimas cayeron sobre la artesa. Se sentía culpable por haberse enfadado con ella, aunque solo fuera mentalmente, días atrás, por considerarla una tirana. En el fondo comprendía que era una mujer sola con la ilusión de que su hijo fuera feliz. Que para ella la felicidad se traslucía en muchos hijos, hijos que Irene no podía concebir. Tal vez no la había sabido comprender y ahora ya era demasiado tarde.

			Espolvoreó azúcar sobre la masa tras pintarla con huevo y la metió en el horno. Luego subió y se unió a la familia, colocándose detrás de todos y, arrodillada, rezó con ellos. Miró la mano de su suegra, la misma que Carlos tomaba, y le pidió perdón si la había hecho sufrir.

			La respiración trabajosa de mamá Delmira iba apagándose poco a poco. Para cuando Angelita volvió, parecía ya un débil hilo.

			Carlos levantó la cabeza, para cruzar los ojos con la recién llegada. Volvió a bajarlos para esconder la ira al descubrir que no era ni el doctor ni su hermano. El páter prosiguió dirigiendo el rezo, como si no hubiera sucedido ninguna interrupción.

			Un rezo que solo se vio roto cuando el olor de la empanada se expandió por la estancia y Angelita se levantó, pues eso significaba que ya estaba lista. También los hijos de Carlos advirtieron el aroma y se miraron entre ellos y luego a Angelita, ansiosos por comer.

			Eran las cuatro y media pasadas de la madrugada cuando mamá Delmira exhaló su último aliento. Fue el páter el encargado de cerrarle los ojos y de ungirle la frente. Carlos lloraba, su mujer seguía manteniendo la calma, callada, el rostro imperturbable. Los niños se mantenían en un silencio tenso. Trataban de apartar la vista del cadáver y se mostraban intranquilos.

			—¿Por qué no bajáis? —les pidió Irene a sus sobrinos—, hemos hecho algo para comer, Angelita os acompañará mientras los mayores nos quedamos.

			No debió decírselo dos veces, ni tan siquiera aguardaron a recibir el permiso de sus padres, pues nada más escuchar la sugerencia salieron y Angelita se fue con ellos.

			El páter decía algo a Carlos, Irene no pudo entenderlo, como de costumbre. Su cuñada atendía a la conversación sin añadir palabra.

			—¿Tú te encargas? —Carlos se volvió a Irene, incluyéndola en la conversación, y ella enrojeció, sin saber bien de qué estaban hablando—. Que te ayude mi mujer a buscar la mortaja.

			Querían que preparara el cadáver, comprendió. Pudo ver en los ojos de su cuñada una expresión de horror, fue un solo instante, pero ahí había estado. Lo haría porque para ella todo era «sí, Carlos», aunque no quería hacerlo.

			—No, que ella se vaya abajo, que seguro los niños estarán intranquilos y que me ayude Angelita, que está más acostumbrada a levantarla y… —Calló, al darse cuenta de que estaba hablando como si todavía estuviera viva. Ahogó un gimoteo tapando la boca con la mano.

			Desvió la vista y la posó en la cama, en las manos de mamá Delmira, entre ellas se veía su rosario, descolorido de tanto uso como le había dado. Se volvió con brusquedad, para evitar que la vieran llorar, empero, supuso que no debía ser muy efectivo cuando sus hombros temblaban por tal causa.

			Para cuando se dio cuenta, la habían dejado sola. Suspiró y se sentó en la silla que poco antes había ocupado Carlos. Fingiendo que en la cama no había un cadáver. Dejándose devorar por esa sensación que le encogía el estómago. Retardando todo lo posible el buscar el vestido que mamá Delmira llevaría al sepulcro, ese del que ya no saldría más.

			—Así me gusta, repantingada en la silla y viva la Virgen.

			—Angelita —Irene quiso reprimir la risa y a la vez que esta salía también lo hacía el llanto—, no me hagas reír.

			—La vida ya es suficiente paño de lágrimas. Dejó la mortaja en el baúl. ¿Quién lo abre?

			—Ya lo hago yo —Irene dictó sentencia a la vez que se levantaba y acercaba al baúl. Las manos le sudaban al abrirlo, pensando en que un día la propia mamá Delmira lo había abierto para guardar dentro la ropa que se pondría por última vez en la vida.

			De entre papel de esparto retiró un vestido negro que olía a jabón, pues una pastilla de jabón se había guardado con él para darle un buen aroma y para que lo utilizaran en su último baño. Además del vestido había un velo fino y bordado.

			—Fue el que llevó al entierro de su difunto. ¡Ay! —Angelita se sorbió los mocos y limpió las lágrimas con el mandil—. Y desde entonces lo guardaba. Los zapatos con los que se casó…

			La revelación las dejó reflexionando y sollozando mientras trabajaban.

			Fue una tarea poco grata. Irene jamás olvidaría aquella experiencia tan desagradable, el tener que manipular un cuerpo que estaba tibio y que debían mover con cuidado y usando mucha fuerza. Parecía que en cualquier momento iba a levantarse para hablarles. La lavaron y luego la vistieron. Le pusieron los pendientes con los que se casó, el rosario que llevaba al morir y le ataron un paño de lino que iba de la barbilla a la cabeza para evitar que se le deformara la boca.

			Y mientras la calzaban llamaron a la puerta.

			—Irene, ¿podemos pasar?

			—Sí, Carlos.

			—Están aquí para tomarle las medidas para el ataúd.

			Se apartaron para dejar trabajar al hombre, enjuto, vestido de negro y con cara demacrada. Parecía haber nacido para aquel oficio. Las campanas redoblaron tocando a muerto. La avisadora, aquella mujer que se ocupaba de avisar a todo el lugar, al enterrador…, estaba haciendo su trabajo, yendo de puerta en puerta, dando noticias a todo el mundo. Irene se mordió los labios, enfadada. Hubiera preferido que se aguardara a llamar a la avisadora hasta que Santiago apareciera, pero ella no tomaba las decisiones. Carlos se encargaba de eso y estaba tan dolido con la ausencia de su hermano que había decidido mejor empezar cuanto antes y que Santiago sufriera la vergüenza y llevara durante toda su vida el cargo de conciencia de entrar en casa y hallarse con el velatorio.

			Angelita la había apoyado, mas Carlos no atendió a razones, incluso le pareció mal que Irene le llevara la contraria, acostumbrado como estaba a hacer siempre su voluntad. Su esposa le dio la aprobación con un «sí, Carlos» que le insufló todavía más motivos para seguir adelante.

			—Hemos apartado la mesa del comedor y cuando llegue la caja la bajaremos allí. Necesitamos más sillas. —Carlos calló y se quedó mirando a su madre. De pronto rompió a llorar y se apoyó en Irene que le pasó la mano por la espalda para reconfortarlo sin lograr el efecto deseado.
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			Mañana agitada

			Fue Angelita la que se encargó de poner sillas en el cuarto de mamá Delmira, ya que mientras no hubiera caja descansaría en su cama, la misma en la que había muerto. Hasta allí llegarían de todo el lugar para ofrecer sus condolencias. La esposa de Carlos se ocupó de colocar las velas que rodeaban la cama y el páter, tras tomar café y un buen trozo de empanada de cabello de ángel, ante las primeras visitas que iban apareciendo en casa, al llegar el alba, dio una misa para velar por el alma de mamá Delmira.

			Irene y Angelita se vistieron de negro, un color que ya no abandonarían, y también se unieron a aquella improvisada misa. Después, Irene se sentó al lado del lecho en el que reposaban los restos mortales, junto a Carlos y su cuñada. A la primera persona que se le ocurrió preguntar por su esposo le contestó:

			—Ha ido a hacerse cargo de avisar a sus hermanas. —Carlos la miró de reojo y luego asintió aprobando la mentira. Irene bajó la cabeza, avergonzada. De reojo vio a su cuñada alzar las cejas y poner en blanco los ojos, mostrando con ello su total rechazo a lo que sucedía.

			Las campanas de la iglesia dieron las ocho de la mañana e Irene fue consciente de lo cansada que estaba. No podía, sin embargo, irse a dormir, porque el día recién comenzaba y se esperaba de ella que permaneciera velando por su suegra hasta el anochecer. Además, sus sobrinos estaban usando su cama, ya que caían de sueño después de la noche en vela que habían pasado.

			Angelita se había ido a acomodar a los animales y ordeñar la vaca. Tomándose un respiro en ese extraño día, entregándose a la normalidad. Una normalidad que Irene echaba de menos y que tan lejana parecía.

			El doctor llegó sobre esa hora, traía los ojos rojos, sangre en la camisa y se pasaba la mano por la frente a menudo, limpiándose el sudor y con ello trataba de disipar el cansancio. No hizo otra cosa que certificar la defunción. Se disculpó ante Carlos explicándole que había estado en una complicada operación en Iria Flavia y aceptó el café que le ofrecían.

			Con la llegada del doctor aparecieron también más vecinas que se sumaron al duelo, causa por la que Carlos se llevó al licenciado fuera. Mientras, Irene permaneció rezando el rosario con ellas. Y se dejó sustituir en el puesto por su cuñada cuando Angelita decidió que debía bajar a la cocina a desayunar. Porque no iba a aguantar todo el día si no tenía algo en el estómago que le diera fuerzas.

			Aceptó tomar un poco de leche con café y cuatro sopas de pan revenido. Le resultó difícil acabarlo porque le dolía la barriga y le costaba tragar. Una bola muy pesada se le había instalado en el estómago, ocupándolo todo.

			Volvió arriba, a la habitación de su suegra. El olor a incienso que el páter había expandido con su incensario se pegó a su piel y le produjo escalofríos. Miró sin querer hacia el cadáver y hubo de sentarse ante la impresión; ya esa imagen no se borraría de su mente. La piel amarillenta de mamá Delmira le confería un aspecto enfermizo.

			Le dio vueltas a su anillo de boda mientras tenía que escuchar una y otra vez a las personas que acudían al velatorio y que se acercaban con algo que decirle:

			—Salud para hacer bien por su alma.

			—¿Y, cómo fue?

			Irene echaba su pañuelo bordado al rostro y asentía a los primeros, los que venían con respeto, a los segundos, apartaba el rostro sin soltar el pañuelo y entendían que mejor era no insistir porque no les diría nada, al menos en ese instante. Así que se iban a junto Carlos, del que recibían una dura mirada y un escueto «siempre estuvo enferma», o a su cuñada, que miraba a su marido y optaba por encoger los hombros y no hablar.

			Hacia las nueve y media pasadas, casi las diez, el cuarto estaba atestado de gente e Irene optó por ir a abrir la ventana, ya que hacía un sofoco tremendo y los olores de los que estaban en la estancia se mezclaban con el incienso provocando un desagradable olor que le producía náuseas. Y mientras la abría, se fijó que una figura solitaria, acompañada de un perro, estaba a punto de llegar al caminito que iba hacia la casa. Era Santiago.

			El perro la abandonó en su carrera cuando llegaron a Padrón. El animal sabía dónde estaba su dueño y si lo hubiera seguido habría encontrado a Santiago esa noche. Suspiró, cansada por lo que ahora sabía.

			—Vuelvo enseguida —susurró al oído de su cuñada. Algunas de las mujeres que estaban allí la miraron con curiosidad, ansiosas por saber adónde iba.

			Irene esquivó como pudo a la gente que había en el pasillo intentando que no se notara que tenía mucho apuro. Casi había logrado su propósito cuando en las escaleras se cruzó con Carlos. Se detuvo sobresaltada al verlo, como si estuviera a punto de hacer algo malo; él, al advertirlo, se quedó también quieto, sondeándola con la mirada. Alguien había puesto un tablón en el segundo escalón, una provisional solución para el desastre sucedido.

			La puerta principal se abrió e Irene desvió la vista hacia el pasillo. Carlos torció el rostro para dirigirlo a donde Irene miraba y rápidamente se volvió a ella.

			—¿Qué pasa aquí? —Santiago los observaba desconcertado.

			—No, Carlos, no. —Irene susurraba para que nadie la oyera y tomó a su cuñado del brazo para impedirle que cometiera ninguna imprudencia.

			No logró, sin embargo, detener la furia de Carlos que se acercó a Santiago, llevándola a ella detrás y utilizó el otro brazo para extenderlo contra su hermano y tomarlo por la camisa. Santiago, alarmado y desconcertado, se quedó quieto, como si aquello estuviera sucediendo en un sueño y él no fuera más que un testigo mudo. Solo reaccionó cuando su espalda golpeó la pared.

			—¿Dónde estabas, maldito Judas hi de puta?

			Irene soltó el brazo de su cuñado, alarmada ante tal cantidad de improperios. Se santificó, escandalizada. Santiago reaccionó golpeando a su hermano con un puñetazo en el pecho que solo sirvió para que este lo sujetara con más fuerza contra la pared.

			—¿Qué haces en casa a estas horas y con mi mujer?, ¿no te llega con una casada?

			—Ya basta. ¿Qué diría vuestra madre? —Irene se agachó para pasar por debajo del brazo de Carlos y quedar entre los dos—. Carlos, déjalo, y tú, Santiago, vamos a la cocina y hablemos en privado como gente civilizada, sin insultos.

			—Te juro que lo mato como se os haya ocurrido… —Santiago calló, rojo de ira y sin atreverse a continuar lo que estaba imaginando.

			Sudaba Irene, pensando que en cualquier momento vendría alguien ajeno a la casa y vería la escena. La fortuna quiso que la aldaba sonara y Carlos relajó la mano y soltó a su hermano.

			Ambos se recompusieron la ropa, sin moverse del sitio. Irene dudó de si ir a abrir, temía que si se alejaba volvieran a las manos. Angelita apareció entonces y abrió la boca, sorprendida.

			—Niño Santiago. Ya era hora de que apareciera, que menuda nochecita nos ha dado. —Le dio un bofetón y luego se llevó el mandil al rostro y se limpió los ojos. Carlos rió, Santiago se quedó pegado a la pared, desconcertado, e Irene aprovechó para tomar a su marido de la mano y llevárselo a la cocina.

			—¿A qué viene todo este revuelo? Mira Irene que como hayas cometido la imprudencia…

			—Calla, Santiago, y siéntate. —Se volvió a cerrar la puerta para evitar la mirada de los curiosos y se encontró con Carlos que se ocupó de tal menester y de quedarse de brazos cruzados, impidiendo la salida y la entrada.

			—¡No me da la gana! Más vale que no se te haya ocurrido…

			—¡Que te calles! —Carlos avanzó para tomar a su hermano por el pecho. Irene quiso interceder, mas en esta ocasión fue empujada por su cuñado. No tropezó ni se hizo daño, pero tal fue la impresión que dudó de si volver a intentarlo, pues le daba miedo—. ¿Dónde estabas mientras tu madre se moría preguntando por ti? —Carlos zarandeó a Santiago que, abatido, bajó la cabeza y se dejó hacer.

			—Ya basta. —Irene volvió a interceder y puso la mano encima de la de Carlos para hacerle entrar en razón—. Ahora no importa dónde estaba. Mamá Delmira se ha ido en paz, rodeada de gente que la quería. Hicimos lo que pudimos por ella y mientras vivía le dimos las mejores atenciones. Todos. No estar durante la noche de su muerte no debe hacernos olvidar lo que Santiago le dio antes. Tú te fuiste de casa, pero él vivía aquí con ella. Además, este no es momento para reproches, todavía se encuentra de cuerpo presente, ¿qué diría si viera como os estáis comportando?

			—Les daría una muy merecida tunda en el culo. —Angelita observaba la escena en la puerta de la cocina con los brazos en jarras. Irene no sabía decir cuándo había entrado—. Venga, niños, que están ahí las plañideras. Y como se les vuelva a ocurrir ponerse a pelear como gallos, seré yo misma la que les ponga el culo al rojo vivo como cuando eran pequeños.

			Carlos soltó de mala gana a Santiago y se quedó mirándolo con rencor. Después bufó y se fue de la cocina. Y solo entonces Santiago se derrumbó, se sentó en una silla y lloró. Irene lo acercó contra sí, la cabeza de él contra el pecho de ella y los brazos femeninos rodeándole.
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			Entierro

			Santiago necesitó mucho tiempo para desahogarse en la cocina, para aceptar que su madre ya no respiraba. Cosas muy importantes que asimilar. Atrás quedaba la disputa de la noche, parecía que varias vidas habían transcurrido desde entonces.

			—Fuimos a buscarte a casa de Celso —confesó Irene mientras le secaba las lágrimas maternalmente—, pero no había nadie.

			—Llevo sin verlo desde ayer por la mañana. —Santiago aceptó el pañuelo de Irene.

			—Siento haber ido a por Carlos, sé que no te resulta agradable, pero no sabíamos qué más hacer. Ella estaba sufriendo tanto.

			Santiago la tomó por la muñeca y la miró implorante.

			—¿De verdad sufrió?

			—Creo que un poco, le costaba respirar. —Irene se concentró en lo que recordaba de la noche anterior. Santiago la sentó en sus rodillas—. Tratamos de aliviarla, pero no sabíamos cómo.

			—¿El doctor?

			—No pudo venir, estaba operando a alguien en Iria Flavia.

			Santiago suspiró mirando al suelo y negó con la cabeza.

			—No quiero verla —reveló angustiado y se echó a llorar.

			Irene le pasó la mano por la cabeza y lo acarició hasta que consideró que se había calmado.

			—Lo sé, es difícil. Yo estaré contigo, tienes que hacerlo, ya lo sabes.

			—Pero no quiero. —Estaba enfurruñado como un niño. Hubiera sido cómico de no ser por lo que había tras ese no querer.

			—La gente pregunta por ti. —Las plañideras lloraban con fuerza, sin excederse, puesto que, aunque aceptadas por la sociedad, la Iglesia prohibía su existencia—. No puedes esconderte todo el día. Hemos dicho que habías ido a poner sobre aviso a tus hermanas.

			Santiago se dejó llevar arriba y cuando las primeras personas que había en el pasillo, por no coger en la habitación, se acercaron a él para darle el pésame, se vino abajo. Unas lágrimas resbalaron por sus mejillas y nervioso se frotó el mentón donde una barba incipiente se veía. Irene le apretó la mano y eso pareció darle valor.

			Juntos entraron en el cuarto y se quedaron en la entrada mirando el lecho. A su lado, Santiago tembló e Irene lo hizo avanzar. Las plañideras lloraban, Fina y otras vecinas murmuraban entre ellas, intercambiando recuerdos de la difunta. Desde la silla que había ocupado ya al principio de la noche, Carlos miraba a su hermano. Los hijos de este se habían levantado y permanecían callados al lado de su madre. Irene sintió lástima por ellos, pues no debía ser nada agradable para los pequeños pasarse el día en aquella habitación que olía a incienso y en la que la muerte era la protagonista.

			Santiago se vio revestido de pronto de coraje y soltó la mano de Irene para colocarse al lado de Carlos. Tal vez las desavenencias que tenía con su hermano lo impulsaran. No pudo, sin embargo, ocultar el impacto que le produjo el cadáver de su madre.

			Se pasaron el resto del día encerrados en ese cuarto, rezando a cada poco, escuchando llorar a las plañideras, aceptando el pésame y los lamentos de los visitantes. Irene con cada nueva persona que aparecía en el cuarto, con cada uno que volvía tras haberse ausentado, se sentía peor. La presencia de su padre no mejoró la situación, al contrario. Estaba segura de que si le hubieran dejado pasar el duelo en familia, lo llevaría mejor y la asimilación sería más serena. Las palabras ajenas no hacían sino ahondar más en la pena y pintarlo todo más oscuro de lo que era. El calor de esa habitación, el olor a incienso, las moscas revoloteando alrededor de mamá Delmira solo aumentaban lo lúgubre de la situación.

			Lo peor llegó al día siguiente. Ya que se habían empeñado en esperar por sus hermanas para enterrarla y el páter había estado de acuerdo. Irene tuvo que empapar un pañuelo en colonia para llevárselo a la nariz y prácticamente de ahí no lo sacaba. Abrieron las ventanas para airear el cuarto y el páter volvió a poner en funcionamiento su incensario, pero mamá Delmira había comenzado a descomponerse y el olor que desprendía resultaba desagradable. A última hora de la tarde llegó la hermana que vivía en Santiago. Su marido, el militar, estaba en la frontera con Portugal. Los hijos formándose para seguir los pasos de su padre.

			Tuvieron que aguardar todavía a que Gumersinda viniera, cosa que no sucedió hasta el mediodía siguiente, cuando los hermanos ya hablaban de proceder con el entierro al día siguiente por la mañana si la monjita no llegaba. Irene solo deseaba que todo acabara, consideraba que no iba a ser capaz de soportar mucho más el olor que emitía su suegra. Llevaba varias noches sin dormir y aguantando a la gente. Ni siquiera la visita de sus amigas Lola y Nela le había dado tranquilidad.

			Sonrió aliviada al ver aparecer el hábito de su cuñada. Esa tarde se acabaría tal pesadilla, aunque permanecería durante mucho más tiempo en sus memorias, poblando las noches y los sueños.

			Fue un entierro multitudinario. La iglesia estaba tan llena que hubo gente que debió quedarse fuera. Si mamá Delmira pudiera verlo, se sentiría muy orgullosa de tener tal poder de convocatoria. Varios frailes, además del páter habitual, llevaron a cabo la liturgia. Las manos, el pañuelo y la ropa de Irene estaban impregnados en colonia. Un olor que se había mezclado con el del cadáver y que le produjo náuseas antes de que el cortejo fúnebre se pusiera en marcha. Al llegar a casa tiraría con ese bote de colonia, porque no podría volver a soportar su olor jamás.

			La peor parte fue cuando el féretro fue bajado a tierra. Las hermanas de Santiago se tomaron del brazo y, unidas, trataron de seguir el rezo que se estaba llevando a cabo. Sus voces se quebraron y con ellas también lo hizo Angelita que apoyó la cabeza en el hombro de Irene que la acogió con ternura y también ella lloró. Santiago unió las manos a la altura de las piernas, como si rezara y bajó la cabeza. Irene quiso consolarlo acariciándole la espalda y él hizo un movimiento, apartándola. No insistió, no quería forzar nada. No pudo, sin embargo, evitar preguntarse si estaba molesto con ella, si la culpabilizaba por haber estado ausente durante la muerte de su madre.

			Ni siquiera con los enterradores echando tierra sobre mamá Delmira se acabó la pesadilla, ahora los asistentes al entierro querían dejar constancia de que habían venido y otra nueva ronda de pésames tuvo lugar. De «ojalá vernos en otras circunstancias», de compartir vivencias que ninguno de la familia quería escuchar, no en ese momento.

			Era bien entrado el atardecer cuando solo la familia se quedó en aquel cementerio, diciendo, ahora sí, un último adiós íntimo a mamá Delmira. Hasta el padre de Irene y Ermitas habían tenido el decoro de irse antes que muchos otros, sin que por ello su ejemplo cundiera.

			La vuelta a casa fue triste. Con los hermanos varones enfadados sin dirigirse la palabra. Con las hermanas tratando de volver al pasado, a la niñez. Angelita las alentaba y de vez en cuando las tres lloraban al recordar algo, al ver tan lejana aquella época.

			Acordaron hacer una cena familiar, aprovechando que estaban los cuatro juntos. Lamentaron la ausencia de la familia de la hermana mayor, el que Gumersinda hubiera de irse al día siguiente a su clausura. Angelita e Irene cocinaron para el resto. En el aire, en las paredes, incluso en el sonido de la casa, se notaba la ausencia.

			Nadie parecía tener hambre, solo los hijos de Carlos que murmuraban en voz baja y procuraban contener las risas que a veces se les escapaban, como si temieran cometer gran falta por hacer que la inocente y alegre niñez irrumpiera en medio de tan sombrío grupo.

			Esa noche, dado que tenían visita, a Santiago no le quedó más remedio que invitarla a dormir a su cuarto a pesar de que quería estar solo. Por primera vez le permitía entrar en su sagrado espacio. Omitió que ya había entrado en él secretamente y, cuando al acostarse él le dio la espalda y puso distancia entre ambos, Irene se mantuvo en una esquina de la cama para que él tuviera todo el sitio para sí y no se sintiera molesto de tenerla ahí. Por la mañana, antes de que despertara, ya Irene había abandonado el lecho y la habitación.

			Empezaba así una nueva etapa de su vida en la que todo parecía derrumbarse bajo sus pies. Mamá Delmira se había ido, no así el deseo que había tenido antes de morir de que su hijo pidiera la nulidad matrimonial. Un deseo que seguía interponiéndose entre Irene y Santiago. Un deseo que bien podía hacerse realidad y que acosaba a Irene, recordándole que su estancia en esa casa bien podía ser temporal. Que quizá mañana otra ocupara su lugar al lado de Santiago.

			La duda permanecía ahí, al acecho. No había nada que le asegurara que su esposo no iba a tomar la decisión de romper con ese matrimonio estéril. Él nada había dicho sobre esa petición que su madre le hizo, Irene tampoco iba a preguntar y así la duda se iba haciendo eco en su vida, viviendo entre ellos.
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			El 2 de mayo

			Por la mañana desayunaron sin ganas, en medio de un espeso silencio que quemaba los sentimientos, transformándolos en un árido yermo. Después acompañaron a la casa de postas a las hermanas de Santiago, en donde las despidieron con unos besos que transmitían tristeza y la convicción de que eran un adiós y no un hasta vernos. Ambas vivían lejos, a Gumersinda no le estaba permitido salir de la clausura más que para lo esencial, la otra solía moverse de ciudad cada poco a causa del trabajo de su marido. Vieron desaparecer el carruaje que las llevaba, tosieron por causa del polvo levantado y después regresaron a casa. Al silencio, a la rutina que ya no era la de siempre, sino una nueva que había levantado su piel y creado ampollas que tardarían en curar.

			 Taciturno, Santiago iba de la casa al taller. Irene suponía que tapizaba con las mismas ansias con que caminaba o comía. Que suspiraba o se quedaba mirando a un punto en concreto, sin ver lo que miraba, perdido en la lejanía, en el horizonte de la nada.

			Durante semanas cenaba y luego se iba a dormir, o al menos intentarlo. No volvió a salir para ver a su Mariposa. Irene se preguntaba si acaso eso se había terminado o era que se sentía tan culpable que la vergüenza y la culpa le impedían acercarse a esa mujer. O quizá fuera fiel al luto que se le exigía como hijo. Carlos tampoco regresó por la casa, en reproche, debido al enfado que todavía sostenía.

			Eso fue durante la segunda mitad de abril. Entonces llegó mayo y Lois, el hijo de Angelita, consideró que era hora de casarse. Cuando su madre le dijo que debía mantener el luto por mamá Delmira él contestó que no había mejor luto y más respeto que cumplir con la voluntad de la difunta y abrazar la vida que tanto le habían aconsejado. Porque hoy estamos aquí y mañana…. Mañana la tierra puede reclamarte en su seno. Eso fue el día uno. La discreta boda se realizó en la iglesia parroquial y a ella asistieron pocas personas, contadas, entre ellas Irene y Santiago que se situaron en la bancada delantera.

			Esa noche, Santiago visitó por la noche a Irene. No se negó porque sabía que llevaba tiempo sin ver a su Mariposa. Además, fue tan delicado con ella que la hizo llorar. Se sentía perdida en una inmensidad, preguntándose cómo era posible que las cosas buenas que creía tener se hubieran perdido en la vastedad de las malas, de esa decepción que suponía convivir con una persona que tenía otro rostro. Alguien que escondía bajo la alfombra un abanico de mentiras que ensombrecían lo que era, lo que significaba o lo que podía llegar a ser.

			Un run run que se fue abriendo paso en su cabeza, pero sobre todo en su alma, tornándola en un lugar en el que la luz se opacaba. Una desazón la corroía desde el estómago hasta la raíz de la médula. Se expandía espalda arriba y rodeaba su torso, oprimiéndole el corazón. Estrujándolo y provocándole unas intensas ganas de gritar y golpear todo a su paso. Una frustración tan gigante como un alud, pues llevaba años alimentándose de la rabia y la impotencia, amenazaba con salir rodando, arrollando a quien osara ponerse en medio de ella. Un alud que debía ser asimilado por ella, al que no le estaba permitido salir y que en lugar de llevarse todo por delante se tragaba a la propia Irene.

			Su estado melancólico, quizá enfurruñado en muchas ocasiones, era tomado como tristeza por la pérdida de mamá Delmira y Santiago, dolido por la falta de su madre, creyéndose comprendido por su esposa, de la que pensaba sentía lo mismo que él, se acercaba a ella, buscando su calor y comprensión. Demandando un cariño que él no sabía prodigar al prójimo.

			Y mientras Irene lidiaba con esa frustración interior, con ser paciente y amable con su marido, con la necesidad de enderezar su matrimonio, lo único que tenía, lo único que se le permitía tener, el nueve de mayo por la mañana, al iniciar con su rutina diaria, llegó Luisa.

			—¿Y tú qué haces aquí a estas alturas del año? —la abordó Irene que en ese instante tendía la ropa. Su prima todavía no había llegado al limonero y se sobresaltó al oírla, ya que no la había visto.

			—Ay, Irene —contestó abanicándose y mirando a los lados, hasta verla—, estoy en un sinvivir, vamos adentro y dame un poco de agua. Salimos el tres de Madrid y ha sido horrible, horrible. —Hizo aspavientos con las manos para reforzar lo que decía. Irene dejó en la cesta el pañuelo que en ese instante tenía en la mano y se acercó a su prima.

			En la casa, Angelita se sorprendió, igual que Irene, de ver a Luisa. Su prima estaba agitada y al acercarse notó que tenía unas oscuras ojeras. Se sorprendió al advertir que su vestido estaba arrugado y que en lugar de a colonia, como siempre, olía a sudor y cuero. Quiso preguntarle, empero, Luisa no le permitió hablar.

			—Anda, dame agua que estoy seca. —Angelita e Irene se dieron ambas la vuelta para cumplir con el deseo de Luisa. Se quedaron cerca de la puerta de la cocina mirándose y en voz baja dirimían quién iba, cuando Luisa alzó la voz—: ¿Mamá Delmira está arriba? No, ya voy yo. —Cuando volvieron la cabeza ya estaba a mitad de las escaleras, se movía con agilidad, sin darles tiempo a decir nada—. Lo que tengo que contar le va a interesar mucho y creo que incluso puede agravar su estado, pero tiene que saberlo —declaró antes de desaparecer en el rellano.

			—¡Luisa, Luisa! —Irene salió detrás de ella, tratando de pararla, pero cuando llegó arriba ya Luisa abría la puerta del cuarto de mamá Delmira. Angelita, que seguía a Irene, chocó contra ella cuando se detuvo, a la vez que lo hacía Luisa y se volvía, preguntándoles con la mirada por qué la cama estaba hecha y vacía.

			—¿Ha salido con Carlos?

			Angelita e Irene se miraron entre ellas y luego a Luisa. Ambas negaron con la cabeza y ante sus vestimentas negras, la forma que Irene tenía de morderse el labio y que Angelita se llevó el mandil a la cara para limpiarse unas traidoras lágrimas que caían, Luisa comprendió.

			—¿Cuándo sucedió?

			—A principios de la segunda quincena de abril, después de Pascua —explicó Irene. Fue culpa de ese mal de la muselina que nunca se curó.

			—Pobrecita, sufrió mucho esa noche. —Angelita volvió a secarse las lágrimas con el mandil.

			—Se murió creyendo que le quedaba un mundo mejor a sus descendientes —refirió Luisa llevándose la mano al mentón y manteniéndose pensativa—. Luego iré al cementerio a dejarle unas flores. —Sacó un pañuelo del escote y se lo pasó por la frente—. Ha sido terrible. No os lo podéis ni imaginar. El día dos los franceses quisieron llevarse a lo que quedaba de la familia real de Madrid. Los pobres que estaban frente al palacio mirando lo que sucedía fueron disueltos por esos sanguinarios franceses y entonces… —Volvió a llevarse el pañuelo a la frente y a las mejillas—… entonces se desató el caos. Por las calles corrió el rumor y la gente enfadada dijo que ya basta de franceses, que nosotros somos fernandistas y queremos a nuestro rey, así que desde mujeres, jóvenes o viejos se levantaron en armas. Nosotros nos encerramos en casa, pero vimos el tumulto desde la ventana y hubo quien se dedicó a tirar macetas a los franceses desde el balcón. Fue una experiencia horrorosa. No os podéis imaginar, vimos incluso a un hombre retorcerse en el suelo con una brecha en la cabeza mientras lo remataban a patadas. Las calles y las paredes estaban salpicadas de sangre y agujeros; se oían cañones y disparos a cada poco. Gritos y franceses correr de aquí para allá, tratando de acabar con los atrincherados. Lo peor vino cuando por la tarde comenzaron las ejecuciones por órdenes de Murat. Todos, fuera la edad o género que tuvieran, que se habían detenido con armas en las manos se sentenciaron a morir. Y al día siguiente continuaron con las ejecuciones —Angelita se persignó—, no sabemos qué va a pasar, el rey no está y los franceses se han hecho con Madrid, así que ese mismo día tuvimos que salir a escondidas de la capital y sin poder llevarnos casi nada por temor a que nos prendieran o no nos dejaran irnos.

			—¡Jesús! —Angelita echó la mano a la pared para aguantarse—. ¿Qué dice usted, Luisa?

			La aludida echó mano del pañuelo y se lo llevó a la nariz, se encogió como si sufriera escalofríos y negó con la cabeza.

			—No sé dónde vamos a ir a parar, pero ya se habla de guerra, desde Madrid a las provincias por las que hemos pasado. Nosotros estamos convencidos de que es mejor alejarse de la capital mientras todo se calma. Esperemos que el rey Fernando llegue pronto a reclamar lo que es suyo y que a los franceses no les quede otra que irse con viento fresco.

			—Dios lo quiera. —Angelita juntó las manos como si rezara.

			Irene tragó saliva, pensando que estaban hablando del mejor ejército del mundo, el que en esos instantes conquistaba otros países, y se preguntó qué posibilidades habría de que se batieran en retirada o ser vencidos; a ella le parecían casi nulas.
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			Ancho mundo

			La llegada de Luisa al inicio le provocó una mueca de disgusto a Santiago, pero cuando escuchó lo que tenía que decir, todas aquellas nuevas que traía de Madrid, su cara pasó del desagrado a la sorpresa y al rechazo. Los franceses le resultaban despreciables. Consideraba decadente la vida que llevaban, el desprecio que sentían por la Iglesia, la monarquía y el orden señorial. No quería para su país una vida afrancesada.

			Lo primero que hizo fue ir a visitar al marido de Luisa para intercambiar impresiones con él y hablar con más libertad, ya que consideraba que existían puntos importantes que las mujeres no entendían ni sabían explicar. Algo que le valió la mirada de altivez de Luisa y que Irene se sonrojara por lo desacertado que le pareció el comentario. Se alegró de que su prima ignorara lo dicho por Santiago y prosiguiera hablando de otra cosa como si no lo hubiera escuchado. Le ahorró la vergüenza de tener que callar ante la verdad desnuda.

			Días después corrieron por todo el país noticias más desalentadoras que las que Luisa y su familia traían de Madrid. Se afirmaba que el rey Fernando había abdicado en Bayona en favor de Napoleón. Pronto se llenaron las casas, calles, tabernas y demás lugares en los que florecían las conversaciones y cotilleos, de que si el rey había cometido tal traición a su pueblo se debía ni más ni menos porque lo habían obligado. La ira contra los franceses aumentó. Raro era que cuando se hablaba de ellos alguien no escupiera al suelo indignado.

			Los ánimos en la calle estaban soliviantados y en las casas ya no se hablaba de otra cosa más que de los franceses y se insuflaban los ánimos con la necesidad de tomar las armas y luchar contra la opresión. A Irene le costaba mantener a raya los nervios, pensar en una posible lucha y sus consecuencias le producía temor. La incertidumbre de lo que pasaría era terrible. El retrato que su prima había hecho de las calles madrileñas bañadas en sangre, del sonido de los fusiles siendo disparados, cobrándose vidas, resonaba en su mente. Estaba convencida de que aquello solo traería la desgracia.

			Le aliviaba, sin embargo, el convencimiento de Claudio de que la guerra se dirimiría en Madrid y que allí, a Pontecesures no llegaría el conflicto. Él era un hombre de negocios, acostumbrado a ir de aquí para allá, que trataba con mucha gente; era fácil considerar que sabría más que los campesinos y artesanos que poblaban la villa, los que entendían mucho de las cosas del campo, pero poco o casi nada de política.

			Quizá fue ese ambiente de descenso a lo desconocido, al fin de la paz, al no saber qué depararía el mañana, que Santiago frecuentaba más a menudo el lecho de Irene, pero también volvió con su Mariposa. Lo hizo una noche, sin esconderse, sin excusas ni mentiras. Tan solo se levantó del poyo que tenían en la fachada de la casa, en el que se sentaban en esa agradable noche veraniega. Todavía no había oscurecido del todo el cielo.

			—No me esperes levantada —le dijo, desafiándola con la mirada.

			Se quedaron mirándose por segundos, en los que ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer. Fue Angelita la que rompió la tensión del momento. Ella, que se sentaba en el otro poyo de la casa, carraspeó y se interpuso entre ambos.

			—Ya no se ve bien. Mejor dejo la calceta para mañana. —Confeccionaba una manta que quería regalarle a su nieto para el invierno y en la que iba invirtiendo su tiempo libre.

			Para cuando Angelita se movió, Santiago ya les daba la espalda y se iba. Irene mordió el labio y le dio vueltas a su anillo de boda. Una extraña sensación la embargaba. Todavía estaba ahí la pena por la mujer que iba a recibir a su marido esa noche. También las palabras de Angelita, de que quizá se veían unidos por el sentimiento. Deseó, por el bien de ella, que así fuera. 

			—No le dé más vueltas, niña Irene. Es lo que hacen todos los hombres.

			—Lois no.

			Angelita hizo un mohín, al verse sorprendida con la contestación y no tuvo más remedio que asentir.

			—Pero los hombres como Lois son extraños, difíciles de encontrar.

			—No debería —replicó entrando en casa—, los crían sus madres, las que como tú les enseñan que eso no está bien.

			—También tienen padres que caen en el pecado a menudo y les dan mal ejemplo. —Angelita entró tras ella.

			—Sí, los que le dicen que como son hombres están en su libre derecho. Y también las mujeres que se empeñan en convencerse y convencer de que es natural cuando no lo es. —Se volvió hacia Angelita que, impresionada por la respuesta, se giró para cerrar la puerta antes de replicar.

			—Por más que se enfade no podemos hacer nada por cambiarlo. Lo único que nos queda es asumirlo. ¿Cree que es la única que ha protestado, llorado o gritado? ¿Qué piensa que les pasa a las que se niegan a aceptarlo? Que dicen que son unas histéricas o que las silencian encerrándolas, cuando no las golpean para que se comporten.

			—Para que callemos, siempre callar. ¿Te das cuenta, Angelita, que nos obligan a ser dóciles por más que nos humillen? —Se sentó en el primer escalón que llevaba hacia la parte de arriba de la casa.

			—Lo único que podemos hacer es criar a nuestros hijos para que sean diferentes y confiar que con el paso de las generaciones todo cambie. —Angelita se sentó a su lado, poniendo la calceta en medio de las piernas.

			—Hijos, así que eso es lo único que me queda, aspirar a educar a unos hijos que nunca tendré para que sean mejores que su padre.

			Angelita, turbada, cruzó los pies y bajó la mirada.

			—Todavía es joven, tiene mucha vida por delante, ya vendrán los hijos.

			Irene la miró reticente y Angelita se encogió de hombros, dando a entender que no era complicado tal menester.

			—Ambas sabemos que no los tendré. Es más, todo el mundo lo sabe, no trates de engañarme. —La señaló con el índice.

			—Nunca pensé que también usted perdería la fe.

			Irene tragó saliva. Sin decirlo, Angelita le confirmaba lo que sospechaba: que el resto del mundo la señalaba como estéril.

			—Será mejor que nos vayamos a dormir —decidió poniéndose en pie. Le dio la espalda para que no viera las lágrimas candentes que se agolpaban en sus lacrimales.

			—Niña Irene —dijo tomándola por el codo—, haga caso de una vieja que ha vivido mucho, no se altere por lo del niño Santiago, es mejor llevarse bien con él por lo que pueda suceder en el futuro. Nunca se sabe de quién se va a necesitar.

			Irene asintió y prosiguió hacia arriba. Los franceses se atrincheraban en España, la gente, con los ánimos encendidos, soñaba con la guerra y Angelita le recordaba que su matrimonio podía romperse en cualquier momento. Si algo así llegara a pasar, solo la generosidad de Santiago y el que quisiera pagarle con bien los años pasados juntos la liberaría de sufrir más de lo debido. Así que le gustara o no, solo le quedaba el ser dócil con él para tener al menos su compasión cuando el fin llegara. Ya nada más a lo que asirse tenía.

			Y a pesar del desasosiego interior que sentía, de la rabia por tener que ver como Santiago se iba con su Mariposa, Irene se limitó a poner una sonrisa condescendiente por la mañana, mientras le servía el desayuno a su esposo, ignorando la mala noche pasada. Las lágrimas derramadas o la inquietud que la consumía. La pregunta de Angelita, «¿qué cree que les pasa a las que se niegan a aceptarlo?», la acosaba como un fantasma persistente.

			Estuvo a punto de hablar con Luisa cuando por la tarde apareció con los niños en casa, esperando que Irene los cuidara durante la semana que ella y su esposo estarían atendiendo unos negocios en Coruña. Se moría de ganas por curiosear qué opinaba ella. Luego lo desechó, le resultaba complicado sacar un tema tan doloroso, además, su prima quizá no lo entendería, era una belleza y dudaba que Claudio, que se había casado con ella por amor, le hiciera esas cosas. Igual que no se lo hacía Manuel a Lola o Lois a Juana, porque entre ellos había otra relación, sentimientos que Irene no alcanzaba a comprender, aunque los intuía y sobre todo los envidiaba.

			Desde niña había soñado con vivir un romance de cuento, que alguien la quisiera tanto que con un mero contacto de manos la reconfortara. Que a su lado se sintiera libre de hablar y comprendida. Cada vez, sin embargo, se sentía más aislada. El mundo era tan amplio, tan lleno de vida y ella tan ínfima, tan falta de chispa…
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			Besos

			Cuando Luisa y su esposo regresaron de Coruña, mucho después de lo que habían dicho en principio, ya en casa se habían acostumbrado a los niños y estos a ellos. Habían incluso llegado a parecer una familia. Santiago, a veces, se quedaba mirándolos jugar con un deje de tristeza en los ojos e Irene intuía que pensaba en los hijos que no tenían. Si después de observar a los niños volvía la vista a ella se sentía empequeñecer y semejaba que el mundo se fundía bajo sus pies.

			Llegó incluso a preguntarse si acaso la estancia de los hijos de Luisa le daría a Santiago más motivos para pedir la nulidad matrimonial. Quién sabía, solo él y quizá su amigo Celso. Irene no se atrevía a preguntar, no quería conocer la respuesta. Una respuesta que temía y que pedía a Dios, si es que le quedaba un poco de compasión hacia ella, que no le ofreciera.

			A los pequeños pareció costarles regresar a casa con sus padres, ya que pedían quedarse un día más, aunque los regalos que les traían fueron muy convincentes, y Carmiña, que hacía las veces de dama de compañía de Luisa y de niñera, enseguida logró camelarlos con juegos que sabía de buena tinta que les gustaban.

			La casa pareció más silenciosa cuando se fueron, más vacía y más grande de lo que en realidad había sido a lo largo de los años. Semejaba incluso que el aire pesara sobre sus espaldas.

			Luisa decía venir muy cansada y su visita fue corta en extremo, fue por eso que al día siguiente regresó y trajo con ella a sus hijos que, bajo el cuidado de Carmiña, jugaron en el prado que estaba al lado de casa y lleno de frutales, en el que se habían acostumbrado a cazar grillos, dar volteretas o tumbarse a descifrar las formas que tenían las nubes. Desde la puerta, en donde se sentaban, Angelita, Irene y Luisa los veían y oían reír y gritar.

			Las noticias de lo sucedido en Madrid ya corrían por todo el país, la Junta Suprema de Galicia se preparaba para lo peor y Luisa, aunque se empeñara en seguir sosteniendo que había sido horrible lo vivido, dejaba ver cierto orgullo por ser protagonista de unos acontecimientos tan mentados. No desperdiciaba la ocasión de sacarlos a colación si los que estaban con ella se prestaban a escucharla. Aquello la convirtió en centro de atención durante semanas. Algo con lo que disfrutaba. Y las palabras que Santiago le había dedicado, diciéndole a Irene que su prima era una egocéntrica, iban calando en ella, abriéndose paso ese «quizá no iba tan desencaminado cuando me lo decía, por más que me pareciera tan mal».

			No fue diferente ese día, allí, sentadas junto a la puerta. Luisa volvió a sacar el tema del dos de mayo en Madrid, añadiendo detalles a su relato, detalles que el primer día no estaban ahí. Irene, empero, no se atrevió a remarcarlo, tal vez por los nervios los había olvidado hasta entonces. Prefería pensar eso a que su prima estuviera adornando sus recuerdos para darse más notoriedad.

			—Corría el rumor —explicó en voz baja Luisa, obligándolas a centrar su atención en ella y acercarse más para escucharla mejor— de que el joven conde estaba en Coruña. —Abrió el abanico y se dio aire con él, haciendo una pausa que de seguro a mamá Delmira hubiera impresionado—. Dicen que estaba allí con una amante, una mujer de alcurnia y prometida con un amigo suyo y —cerró el abanico apoyándolo en el mentón— cuando el conde embarcó en el puerto con destino a Inglaterra, tuvo el descaro de besarla delante de los que allí estaban despidiendo a sus seres queridos o simplemente viendo a los barcos partir.

			—¿A la prometida de un amigo? —Angelita, que calcetaba la manta para su nieto, detuvo las agujas—. Conociendo la clase de persona que es él, supongo que ella era consciente de lo que ocurriría al acompañarlo públicamente al puerto, supongo que sola, así que no sé dónde está el problema.

			—Oh, Angelita —Luisa le dio un toque con el abanico, mostrando en su semblante el disgusto por no hallar un público entregado como mamá Delmira—, claro que iba sola con él, pero dudo que sospechara siquiera que ese tunante iba a besarla en la boca delante de todo el mundo.

			—¡¿En la boca?! —Irene enseguida se arrepintió de ese grito que se le escapó y que le salió del alma.

			Sonrojada quiso que la mirada de su prima se desviara de ella, no lo hizo, sin embargo. Lo cual le valió un tono más alto de bermejo en las mejillas. Tuvo la suerte de que su sorpresa fuera confundida con una actitud escandalizada.

			—Yo también pienso que hizo muy mal mostrando tan poca decencia. Además, dicen que fue un beso de esos arrolladores, ya sabes. Ha dejado en entredicho la honradez de una señorita que ahora se enfrenta a la vergüenza de la soltería. Encima de que su prometido ha roto el compromiso se ve en la tesitura de ver como la relación de amistad con el joven conde no se ha roto. Se rumorea que al contrario.

			—¿Pero el conde no estaba embarcado con destino a Inglaterra? —Angelita la miró con cara de quien no se está creyendo lo que le dicen.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Pues mucho, señora Luisa, mucho, si está en medio del mar, ¿cómo es posible que se haya reforzado su relación? ¿Se cartean por intermediación de los ángeles que llevan la correspondencia desde el mar hasta Coruña?

			—Yo solo os cuento lo que me han dicho. —Abrió otra vez el abanico, airada.

			—Ahá. —Angelita movió con más fuerza las agujas, respondiendo con este gesto al abaniqueo de Luisa.

			—Quizá su amigo, después de romper el compromiso, haya dicho algo que hace referencia al conde dejándolo en buen lugar. —Irene intentó interceder en el conflicto sin mucho éxito, pues a partir de ese instante las otras dos se limitaron a decir monosílabos y luego llegó un gran silencio que se rompió cuando Luisa decidió poner fin a la visita. Algo que Irene agradeció porque la situación era ya insostenible.

			Esa noche, mientras cenaban, Irene miraba fijamente a los labios de Santiago. Se preguntaba cómo sería ser besada en la boca, de forma arrolladora, esa que se suponía debía saber como era, según había dicho Luisa, o tan solo ser besada en la boca. Hasta entonces ni siquiera sabía que esos besos existieran.

			«Tal vez son de esas cosas que considera que con una esposa no se hacen porque es indecente. Tal vez con su Mariposa sí lo haga», reflexionó. Un nudo en la garganta apareció; le costó a partir de ese instante tragar. Acabó lo que le quedaba en el plato porque desde niña le habían enseñado que se comía todo lo que una se echaba, pues existía demasiada gente que no tenía el privilegio de comer cada día.

			Se pasó el resto de la noche, mientras estaban sentados con la puerta abierta para que entrara el fresco, llevando el dedo índice derecho a la boca, prendiéndolo con los labios, notando la suave humedad candente sobre la piel. Considerando si eso es lo que sentiría, si en lugar del dedo fueran otros labios los que hicieran contacto con los suyos.

			Y cuando al fin llegó el momento de irse a dormir y Santiago decidió acompañarla hasta su habitación, Irene vivió con una opresión en el pecho la intimidad marital. Se decía a sí misma que no había mejor oportunidad que esa para descubrir qué se sentía al besar en la boca. La prudencia, el miedo a ser tratada como en el pasado, igual que si fuera una descocada, le hicieron contener las ganas. Su curiosidad bien podía generarle una porción de desprecio por parte de Santiago y ya estaba cansada, cansada de ser culpable. Cansada de provocar problemas sin quererlo. Cansada de que sus esfuerzos fueran nada más que tierra baldía, buena para tomar en la mano y lanzar al aire, para perderse entre la otra tierra y desaparecer, incapaz de generar provecho ni ilusión.

			Y por miedo calló.

			Por miedo escondió lo que luchaba por salir.

			Se dejó mecer por el miedo.

			Y estaba tan cansada de sentirlo…

			Tan harta de querer y ser su propia enemiga…

			Porque antes de que los demás la señalaran con el dedo, ella misma debía flagelarse.

			Y esos besos que no había dado se perdieron, quedaron condenados al olvido y a fundirse con la nada.
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			Llamada a filas

			Desde la Junta Superior de Galicia llegó la llamada a filas de muchos hombres, algunos de ellos todavía jóvenes; se pedían también voluntarios para enrolarse en el ejército, uno que haría oposición a los franceses si acaso llegaran a Galicia, pero también uno que saliera a luchar fuera, a ayudar a los pueblos y provincias que se habían sublevado contra los galos. La noticia corrió por toda la villa, llevando consigo el miedo a los corazones.

			Lois, el hijo de Angelita, fue uno de los que se presentó voluntario, a pesar de los ruegos de su esposa Juana o de su madre, de los lloriqueos de su hijo que, al notar la tensión en la que su madre y abuela se hallaban, se le dio por gritar desconsolado. Intuía que algo grave sucedía. Empero, el ejemplo de Lois no fue tomado por la mayor parte de la población. Tampoco por los llamados a filas. Tal y como Santiago decía, la guerra estaba lejos, era difícil que llegara hasta allí y antes de que tal ocurriera lograrían pararla.

			Irene se sintió desolada cuando se enteró por una llorosa Angelita que su hijo se había enrolado a pesar de estar exento por ser hijo único.

			—Lo único que me importa en la vida —desveló mirándola como si Irene pudiera hacer algo por impedirlo. Y los ojos de Angelita, así como la forma que tuvo de sonarse los mocos con el mandil que llevaba puesto, le provocó un escalofrío.

			Estuvo a punto de ir a visitarlo, luego se dijo que era una necia si de verdad pensaba que ella tendría un argumento más potente que el que Angelita o Juana, de nuevo encinta, debieron esgrimir; incluso el pequeño Juanito con sus lágrimas tenía más que decir que Irene.

			Por su parte, Silvio, que había sido llamado a filas, andaba distraído continuamente y apenas comía. Tenía la mirada perdida y se sobresaltaba por poca cosa, desde un grito a un ruido a su espalda. La tensión se trasladaba a quienes trataban con él. Irene incluso se sentía aliviada cada vez que abandonaba la cocina después de comer o lo veía irse hasta el día siguiente. Entre lo de Lois y Silvio a veces creía que no resistiría la angustia que le producía palpar el peligro que se intuía en el horizonte, por más que Santiago dijera que se hallaban lejos de él y Luisa y su esposo lo apoyaran en tal punto. Ellos mismos habían decidido abandonar Madrid con la fehaciente idea de que estarían a salvo en Galicia.

			El come come que rondaba su estómago se intensificó cuando una mañana, mientras preparaba su cesta de centeno para llevarlo al molino, oyó gritos. Salió corriendo, igual que Angelita que, a pesar del disgusto y las noches de insomnio que vivía desde que Lois le había dado la noticia de su decisión, iba apresurada hacia el taller de tapicería, allí de donde procedían.

			Irene apoyó la mano en el hombro de Angelita, mareada en cuanto vio lo que sucedía. Santiago sostenía la mano de Silvio y le ponía su pañuelo alrededor del dedo índice, o del lugar donde debería estar el dedo índice. Sangraba con profusión y al intentar desviar la vista la posó en el suelo, en donde vio el dedo tirado. Se le escapó un grito y eso llamó la atención de los dos hombres que por fin fueron conscientes de que ellas estaban allí.

			—Rápido, hay que llamar al médico, se ha cortado con el formón. —Ante la revelación de Santiago, Irene se echó la mano al pecho, presa de la zozobra—. ¡Vamos, no te quedes ahí parada!

			El grito de Santiago la hizo salir de su estado de parálisis. Angelita, a su lado, se llevó el mandil a la frente para secarse el sudor y la oyó murmurar, mientras Irene se daba la vuelta para ir a buscar ayuda:

			—Ay, Jesús.

			Salió corriendo y las lágrimas se le agolparon en los ojos, un malestar la recorría y el recuerdo del dedo de Silvio en el suelo y su mano envuelta en el pañuelo de Santiago lleno de sangre le provocaba escalofríos. Tuvo que detenerse un instante para vomitar. En cuanto acabó sintió que se sentía débil y casi sin lograr sostenerse. Se obligó, retorciéndose el dedo índice, como si fuera ella la que padeciera la amputación, a seguir adelante.

			Todo ese tiempo, el que tardó en localizar al médico y lograr que acudiera a casa, lo pasó en una especie de nube espesa que le hacía padecer de irrealidad. Y de no ser porque ya no le quedaba nada, hubiera vomitado otra vez.

			Lo que sí recordaba con total claridad fue el instante en que, tras examinarlo, el doctor meneó la cabeza y soltó un:

			—No es grave, pero eso sí, te va a limitar mucho en tu día a día y habrá cosas que no podrás hacer.

			Irene sorprendió en el semblante de Silvio una sonrisa. Fue un instante fugaz, tanto, que dudó de si lo había imaginado o si realmente sucedió. Lo que sí podía asegurar era que Silvio se vistió desde entonces con el alivio, uno que ya le duraría el resto de los días. Se había acabado la tensión, el penar que pintaba su rostro y cuerpo desde que había sido llamado a filas.

			Santiago palmeó el hombro de su aprendiz, tratando de ofrecerle consuelo, diciéndole que no se preocupara, que acabaría aprendiendo a trabajar sin ese dedo. Decidió incluso darle una quincena libre, tal y como le había sugerido el doctor, para que se recuperara.

			—No lo esperaba, pero tampoco me sorprende que le haya pasado —confesó Santiago en la intimidad que les ofrecía la cocina—. Estaba tan desconcentrado porque tenía que unirse a filas… Además, es un accidente propio de nuestro oficio. En fin —meneó la cabeza, Irene se fijó en sus manos y agradeció que las tuviera enteras—, supongo que ahora ya no lo querrán en el ejército, mutilado como ha quedado.

			Y fue justo en ese instante que Irene recordó la sonrisa fugaz que no estaba segura de haber visto. En lo oportuna que resultaba tal herida. Agitó la cabeza, para eliminar de sí tales pensamientos que se internaban en una senda oscura. Luego se sintió culpable por pensar mal del pobre muchacho, el propio Santiago había asegurado que tales accidentes eran propios del oficio.

			Al día siguiente aparecieron los primeros problemas de abastecimiento. La guerra había causado interrupciones en el comercio con el resto de la península. No había suficientes existencias de aceite.

			—Pues tendremos que cocinar con grasa de cerdo —determinó Angelita.

			Solían mezclar la grasa con el aceite para que les cundiera más e Irene era consciente de que si la escasez de aceite proseguía, no bastaría con la manteca que tenían almacenada en casa en una olla de barro.

			Por la tarde vino Luisa y comentó que en su casa se habían aprovisionado con trigo para suficientes meses, porque sospechaban que próximamente escasearía.

			—Antes de que falte ya están especulando. Es por culpa de gente como Luisa que los precios van a subir. Y cuando de verdad falten las cosas será todavía peor —declaró indignado Santiago cuando Irene decidió preguntarle si ellos no deberían hacer lo mismo para que no les sucediera lo de ese día con el aceite.

			Se quedó con las ganas de preguntar si debían entonces comprar abundante trigo, ya que no le había quedado claro su opinión al respecto. Se contuvo y a la tarde siguiente ella y Angelita determinaron que no estaría mal si se hacían con un saco de trigo para tener en reserva por si acaso.

			Fue una decisión que tardaron en tomar, pues cuando llegaron al mercado a comprarlo, su precio se había disparado y apenas quedaba. Al parecer, no solo Luisa había tomado la decisión de acaparar abundantes provisiones.

			Irene dio vueltas a su anillo de boda. No habían llevado suficiente dinero para pagar lo que el trigo costaba y tenía miedo de preguntarle a Santiago si le daba más, pues desde que su madre había muerto dispuso que debía llevar la casa con la misma cantidad de reales, dejándole claro que incluso debían sobrarle, ya que ahora eran una boca menos que alimentar. Al finalizar el mes tenía que exponerle qué gastos había hecho y darle las explicaciones pertinentes si acaso pagaba más por algo de lo que él consideraba que debía pagarse.

			—Se supone que eres la que debe llevar las cuentas y se supone que debes saber ahorrar. Claro, como el dinero no es tuyo —había llegado a decirle.

			A Irene le aterrorizaba comprar, porque estaba convencida de que lo hacía mal, porque cada vez que se desprendía de una moneda sentía que estaba malgastando.

			En esta ocasión, delante de aquellos pocos sacos de trigo que todavía quedaban y de precio elevado, pensó que quizá era una señal de Dios para que no hiciera un gasto tan grande que después le sería echado en cara.

			—Tendremos que echar mano del centeno y el maíz. —Irene suspiró antes de dar media vuelta y volver a casa con las manos vacías y remordimiento de conciencia por haber estado a punto de gastar tantos reales en trigo.

			Esa misma noche supo que se había equivocado al no pagar el precio que le pedían.

			—Yo a veces no sé qué tienes en la cabeza. Ves que hasta tu prima tiene la picardía de aprovisionarse y tú prefieres dejar pasar la oportunidad de comprar hoy. ¿Para qué?, ¿para pagarlo más caro mañana o la semana que viene? —Santiago acababa de enfadarse al descubrir que no había seguido el ejemplo de Luisa.

			—Yo creía que iba a parecerte demasiado…

			—¿Pero yo te he dicho algo? No intentes echarme la culpa de tus decisiones. Mira, Irene, si no eres capaz de llevar la casa como Dios manda solo dilo y que lo haga Angelita, que al menos ella sabe hacer las cosas bien. —Santiago señaló a Angelita que se mantenía discreta, sentada a la mesa, limpiando unas judías. Irene asintió, tratando de mantenerse digna y que las lágrimas no la delataran—. Mañana vas y compras al menos un saco de trigo.

			A la culpabilidad que sentía por su yerro, se sumaron las palabras que esa noche, tras yacer con ella, Santiago le dedicó:

			—No me gusta tener que reñirte, Irene, pero a veces haces cosas que no entiendo y que no tienen sentido ninguno para una persona normal. Parece como si necesitases que te educase para que sepas cómo comportarte cuando ya deberías saber lo que se espera de una buena esposa.

			«Educarme», se dijo, «necesita educarme» y solo pensarlo le producía humillación.


		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Deudas

			Pronto corrió por el lugar la noticia de que desde la Junta Suprema habían enviado una circular en la que se declaraba, entre otras cosas: «que destinen al Regimiento de Artillería a todos los mozos a quienes le falte el dedo índice como pena del enorme delito que han cometido de procurar hacer inútiles para el Real Servicio».

			A Irene la encontró tal primicia en el mercado, yendo a por el saco de trigo que Santiago había dispuesto comprar. Miró a Angelita y, aunque ninguna de las dos dijo nada, ambas alzaron las cejas, coincidiendo con tal gesto que pensaban lo mismo y que estaban evocando la imagen de Silvio y su dedo amputado. Y otra vez regresaba la sospecha de que había sido intencionado. No quiso, sin embargo, compartir tales sospechas con Santiago que al enterarse solo se lamentaba de la mala suerte de su aprendiz.

			—Con lo fácil que es mutilarse en este oficio y al pobre tiene que pasarle un poco antes de entrar en servicio. —Meneó la cabeza mostrando con ello su disconformidad.

			Despidieron en la casa de postas a Lois y Silvio, que se iban a Coruña, a formar parte del ejército, acompañados por soldados y otros hombres que también formarían parte del grueso militar. El aprendiz de Santiago iba cabizbajo y sin apenas color en el rostro. Parecía más bajo y enclenque al lado del atlético Lois que, con sus ojos azules y su piel morena por el duro trabajo en el puerto, semejaba un mítico guerrero nacido para ganar.

			Angelita quiso mostrarse enfadada y al final no lo consiguió, pues las lágrimas la traicionaron. El pequeño Juanito gritó al ver que su padre se iba sin darse la vuelta y a su madre le costó calmarlo.

			Regresaron a casa en silencio y con los ánimos decaídos. Quizá estuviera lejos la guerra, pero a la vez se podía palpar, era ya tan real.

			No solo se hizo notar en la cada vez más evidente escasez de productos, sino también en los bolsillos. Un ejército no se mantenía solo, había que armarlo, vestirlo y darle de comer. Amén de un sueldo mensual. Y todo ese dinero saldría de las arcas públicas, solo que al parecer necesitaban primero llenarse, pues lo que tenían no bastaba. Se pidieron donativos. La condesa fue una de las primeras en dar ejemplo entregando ocho mil reales para mantener a la tropa. La cantidad a Irene la mareó, le hizo pensar en lo que podría hacer ella con tanto dinero, también en que nunca había visto tantos reales juntos y dudaba que en lo que le quedaba de vida los viera.

			En casa no fueron de los que donaron, al menos no voluntariamente; al igual que la mayor parte de la gente se vieron en la tesitura de tener que pagar más impuestos. Entonces los encargos que Santiago recibía disminuyeron, algunos llegaron incluso a cancelarse.

			—Voy a tener que cobrar impagos que tengo pendientes —le reveló una noche a Irene—, si seguimos así no sé adónde vamos a ir a parar, de momento aguantamos con lo que va entrando, pero creo que las cosas solo pueden ir a peor.

			—¿Te deben dinero? —Era la primera vez que le confiaba algo tan importante y entraba en detalles sobre su trabajo.

			—A todo el mundo le deben dinero. Mira a nuestro alrededor, Irene, la mayoría de la gente tiene que pagar por la casa en la que vive, dar parte de su cosecha… nosotros somos unos privilegiados, la casa nos pertenece y vivimos más holgados que el resto de la gente.

			»En cuanto a los impagos que hay… Voy a necesitar tu ayuda para eso.

			—Claro —coincidió ella, intuyendo que le pedía apoyo moral.

			—Bien. Voy a empezar por mi mayor deudor, tu padre. —Santiago la miró e Irene abrió los ojos entre asombrada y angustiada—. Hasta ahora lo he dejado pasar porque somos de la familia y suele tener encargos de gente que lleva a arreglar un mueble y necesita a mayores que sea tapizado de nuevo, pero desde que nos casamos ha ido pagando unas cosas y otras no. En estos momentos me debe mil doscientos veintitrés reales.

			—¡¿Tanto?! —Se podía imaginar fácilmente a su padre diciendo que ahora eran de la familia y que ya le pagaría, cuando lo que en realidad estaba pensando es que no tenía por qué satisfacer tal dinero, pues su familia estaba obligada a regalarle su trabajo, para eso era el patrón.

			—Sí, por eso creo que es hora de que esto pare y no dejar que vaya a más.

			—Pero Santiago, ¿cómo no me lo has dicho antes? —Lo tomó del brazo, obligándolo a que la mirara y prestara mucha atención—. Te hubiera aconsejado que no le dejases pasar ni una.

			—Irene, no te pongas histérica, que es tu padre. Cuando hables con él y le expliques que necesitas que salde su deuda pagará de inmediato.

			—¿Yo? —Lo soltó y se quedó mirando a la pared, asaltada por escalofríos.

			—Claro, eres su hija y será más rápido pagando si eres tú quien se lo pides.

			—No creo…

			—Acabas de decirme que ibas a apoyarme en esto.

			Irene tragó saliva y asintió mientras daba vueltas a su alianza matrimonial. Se guardó aquello que iba a decirle, que dudaba que su padre fuera a pagar, ni a ella ni a él. En el fondo consideraba que Santiago no la creería hasta que no se topara de frente con el no y la avaricia de su padre.

			—Hablaré con él —musitó, aunque en el fondo era lo último que quería hacer en la Tierra, pensar en su padre le encogía el estómago.

			—Hazlo mañana, es mejor acabar con esto cuanto antes.

			Mañana, sonaba a lejanía y a la vez a demasiado pronto.

			«Todavía faltan horas», se dio valor, empero, lo cierto es que apenas pudo dormir y cuando lo hizo sus sueños estaban protagonizados por su padre, imponiéndose en la escena, acaparando el protagonismo. Relegándola a una parte sombría del sueño, donde Irene, encogida, era testigo mudo de lo que iba sucediendo.

			Y cuando la mañana llegó se dijo que todavía faltaban muchas horas para la tarde. Conforme estas iban pasando, sus nervios se intensificaban, agrandando el agujero negro que tenía en el estómago. A la hora de comer apenas pudo pasar bocado.

			Quiso demorar todo lo que pudo el ir a la casa paterna, incluso que Angelita la acompañara, aunque esto no podía ser, ya que Santiago había dejado claro desde el primer momento que era cosa que debía hacer en intimidad. De nada valió que Irene esgrimiera que no era decente caminar sola por la calle sin compañía.

			—Es de día y solo vas a casa de tu padre, luego yo pasaré a buscarte.

			Así partió, caminando despacio, pero por más despacio que fuera, el camino iba haciéndose hasta que arribó a su destino.

			A su padre le resultó incómodo que le pidiera hablar con él cuando lo fue a buscar al taller. No es que lo dijera, pero lo mostró en su mirada. Además, Irene bien sabía que cuando ella lo visitaba él no solía estar y en caso de aparecer lo hacía cuando había alguien más presente, nunca se quedaba a solas con su hija.

			—Estás con tus hermanos —dijo abriendo las manos, moviéndolas alrededor de sí. Los susodichos sonrieron con tal afirmación—, no hay nada que tengas que decirme que ellos no puedan escuchar.

			Irene tragó saliva. «Por una parte», se dijo, «es mejor estar rodeada».

			—Pues el caso es que… que yo…

			—¡Habla claro, mujer!

			Ella dio un paso atrás, sobresaltada, y supo de inmediato que había sido un error, pues con tal gesto mostraba su miedo. Así que avanzó el paso que había dado atrás para mostrarse más valiente.

			—Vengo a pedirle el dinero que le debe a Santiago. Mil doscientos veintitrés reales. —Respiró muy despacio, tratando de controlarse y que no se notara que se sentía amenazada.

			—Ja, ja, ja, ja. ¿Tú vienes a pedirme qué? —Pasó de la risa a la ira. Su rostro enrojeció y sus ojos destilaron cólera, sus hermanos, sorprendidos por lo que Irene acababa de decir, sonrieron—. Yo no tengo nada que darte. Aún más dinero me debe tu marido por todo lo que he hecho por él. Si tiene tanto trabajo es gracias a mí.

			»No sé como tienes la poca vergüenza de venir a mi casa a tratar de sacarle la comida de la boca a mis hijos.

			—Yo también soy su hija. —No supo de dónde había salido tal valentía hasta que fue dicha.

			—Si no fueras una estéril sabrías de qué hablo, pero solo piensas en ti. No serás la más rica del cementerio a costa de mi espalda ni la de tus hermanos.

			—Si yo tuviera hijos, dudo que usted pensara en ellos ni que fuera a pagarme lo que me pertenece.

			Su padre dio un paso adelante e Irene comprendió de inmediato que iba a abofetearla, así que se apartó y la mano de él pasó por donde antes había estado su rostro. Gritó como si estuviera cayendo por un barranco, como si necesitara que el mundo entero la escuchara. Y a sus gritos su padre se quedó quieto mirándola de hito en hito.

			—¿Por qué gritas así? —le preguntó como si eso fuera lo único fuera de lo común—. Eres una histérica, deberías ir a que te mirara un médico. Tu marido mejor haría encerrándote en un manicomio porque no eres normal.

			Irene se dio la vuelta para que no vieran que le caían las lágrimas y se sintió de inmediato culpable por no lograr manejar la situación con normalidad, por comportarse como una histérica y darle razones a su padre de que ella no merecía que le pagara ese dinero. Lloraba de rabia porque a pesar de los años seguía sin ser considerada una hija para él. Lloraba de dolor porque sus hermanos se habían quedado quietos mirando sin hacer nada. Lloraba porque si ella no se hubiera apartado le habría pegado.

			Tan cegada de dolor y lágrimas iba, que no se dio cuenta de que Ermitas se hallaba en la puerta del taller, atraída por sus gritos, al igual que sus medio hermanos. Tropezó con ella y Ermitas, al ver su estado, se apartó para dejarla pasar.

			Se suponía que debía quedarse hasta que Santiago la fuera a buscar, mas lo había olvidado y solo pensaba en llegar a su casa y dejar atrás lo vivido, como si por avanzar en el camino se pudiera borrar lo que era o lo que había experimentado.
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			Ser valiente es tener miedo

			Antes de llegar al caminito que llevaba a casa, el que acababa en el limonero, salió Santiago a recibirla, que al verla llorar y el semblante que llevaba la tomó de los hombros para preguntarle qué sucedía. Irene se mordió los labios, lo primero que pensó es que no podía decirle que su padre había tratado de abofetearla, pues temía qué pudiera suceder si su esposo se enteraba.

			—Yo… me ha llamado estéril y ha dicho que no va a darnos ese dinero porque no lo necesitamos, ya que no he tenido hijos que mantener. Que… que soy una egoísta por intentar sacarle la comida a mis hermanos y que deberías encerrarme en un manicomio porque no soy normal —explicó atropelladamente.

			Volvió a llorar y Santiago la abrazó. El contacto le provocó un llanto más intenso, la hizo ser más consciente de su vulnerabilidad, de la necesidad que tenía de cariño, aunque fueran migajas espontáneas y pasajeras.

			—Espera aquí, vuelvo ahora —dijo él de repente, separándola de su cuerpo.

			—¿Adónde vas? —Irene se sintió tonta por tal pregunta, en el fondo creía saber la respuesta. Empero, Santiago no respondió.

			Se limitó a verlo desaparecer por el camino. Iba a paso rápido y por la forma en que tensaba la espalda supo que iba enfurecido.

			—¿Qué ha pasado, niña Irene? —Angelita la cogió por el codo, llamando así su atención—. Ande, respire hondo —le sugirió tras mirarla a la cara. Luego la invitó a entrar y le preparó una manzanilla que, según le explicó, iba a hacerle mucho bien.

			La candente infusión, aderezada con miel y limón, le vino bien, saborearla le ofreció más calma y el coger un poco más de perspectiva para analizar lo sucedido. Se aborreció a sí misma por no proceder de otra manera, incluso por no haber utilizado otras palabras. Temía que su pérdida de temple fuera perjudicial y la causante de que todo se hubiera desmandado. Le había explicado a Angelita lo sucedido y esta asintió al oír que no le había dicho a Santiago que su padre intentara abofetearla.

			Se secó las lágrimas, aunque su rostro seguía enrojecido. La nariz, a pesar de que se había sonado, parecía todavía medio entupida. Y ahora que no existía tensión, se tumbaría a dormir de buena gana, pero entonces llegó Santiago. Venía con el rostro enrojecido y los puños cerrados, síntoma de que estaba enfurecido.

			—Dice que ya te ha dado el dinero y que tú sabrás dónde lo has metido y por qué no quieres dármelo.

			Irene abrió con desmesura los ojos y la boca, impresionada por la mentira que su padre había dicho.

			—¡No! —Entonces calló, temiendo que la forma en que lo había dicho fuera a hacerla culpable ante su marido, de que su padre tuviera más poder de convicción que ella.

			—También dice que te has puesto a gritar como una desquiciada.

			Angelita le dio un golpecito en la espalda a Irene y esta supo que la incitaba a decir aquello que antes había callado.

			—Porque quiso pegarme. —Irene vio que a Santiago se le transformaba el semblante y que se sentaba en la mesa, abatido.

			—Eso seguro que no se lo ha dicho —Angelita intercedió en la conversación—. Es un mal bicho. Encima ha mentido diciendo que la niña Irene se ha escondido el dinero que no ha querido pagar.

			—Escúchame —abordó Santiago tomando a Irene de la mano—, no vas a volver a ir por allí. ¿Entendido? No quiero que vuelvas a poner los pies en esa casa. Si me lo hubieras dicho antes habría tenido cuatro palabras con él.

			—¿Y de qué hubiera valido, niño Santiago? Si es capaz de culpar a su hija de robarle dinero, sería capaz también de ir a la justicia y denunciarlo a usted por pegarle y luego diría que no le debe nada o que se ha llevado ese dinero a la fuerza, aún encima. Sea usted más listo y reclame a través de un licenciado, porque está visto que por las buenas no va a poder ser.

			Santiago asintió ante las palabras dichas por Angelita. Se quedó unos segundos pensativo, mirándose las manos y de inmediato se levantó.

			—Mejor no dejarlo para mañana —anunció antes de salir por la puerta.

			Angelita posó las manos en los hombros de Irene, supuso esta que para tranquilizarla.

			—Como diría mamá Delmira, ese infeliz va a descubrir pronto que lo de reírse y aprovecharse de los demás sale muy caro. Para mí que se olvidó de con quién hablaba cuando intentó torear al niño Santiago echándole a usted toda la culpa.

			—Pienso que él mismo se cree todas esas cosas que dice —terció Irene tocando la mano izquierda de Angelita, todavía sobre su hombro—, que el dinero es suyo y se lo merece. Eso es lo peor, sentir que estás hablando con un terco que solo se quiere a sí mismo. Que por más que trates de razonar no va a querer escucharte siquiera, porque considera que solo él tiene la verdad absoluta.

			—Pues entonces tendrá que aprender por las malas a respetar a los demás, ¿no le parece?

			—¿De verdad opinas que va a aprender? Seguirá culpándome y con más rabia.

			—¿Y qué?, ¿acaso se supone que debe hacer siempre lo que él quiere para no tener problemas? ¿No le parece que ya es hora de decir hasta aquí? Además, ¿qué le preocupa?, si el niño Santiago está de acuerdo en esto y la apoya.

			—No lo sé, Angelita, no lo sé, estoy tan acostumbrada a tener que hacer siempre lo que él diga y no llevarle la contraria que tengo miedo de oponerme y de las consecuencias que pueda tener. Porque es de los que nunca olvidan y si tiene que esperar años para mortificarme y echármelo en la cara, lo hará. —Dio vueltas a la alianza, pensativa.

			—Pues quizá ese sea el problema —rebatió Angelita poniéndose ante ella—, que está demasiado acostumbrado a llevar siempre la razón y a manejar a quienes están a su lado. No hay más que ver a la pobre Ermitas para saber que no tiene ni permiso para alzar la vista si a él no le da la gana. Y supongo que no le dará la gana la mayor parte de las veces.

			»Ya sé que da miedo, pero de eso se trata ser valiente, de hacer cosas que nos dan miedo y que no sabemos cómo van a salir, cosas que si no hacemos siempre lamentaremos. —Vació las flores de manzanilla de la taza de barro y las rellenó otra vez, también preparó otra para ella.

			—Me gusta eso de que ser valiente significa tener miedo. —Irene esbozó una sonrisa que, en lugar de ser acogida con simpatía, hizo que Angelita bajara la cabeza para ocultar que estaba compungida.

			—Me lo dijo mi Lois antes de irse, antes de que nos impusieran por rey a Pepe Botella.

			Ambas suspiraron, pensando en lo lejos que quedaba ya la paz, el verse salpicadas por una guerra que no querían. Destinada a provocar muerte y sufrimiento, como toda guerra.

			—Pues fue una buena reflexión.

			Angelita asintió y fingió rascarse la ceja para ocultar que le caían las lágrimas Irene bebió, desviando la mirada, para darle espacio.

			—Volverá —afirmó observando la pared.

			—Dios la oiga, niña Irene, Dios la oiga.

			«Yo también lo espero», reflexionó; por su mente desfilaron las interminables noches en las que rezaba pidiéndole al Señor un hijo, solo uno, peticiones nunca escuchadas. Las conversaciones mudas que sostuvo con la Virgen, implorando lo mismo, conversaciones que así mismo fueron ignoradas.

			Se dijo a sí misma, también a Dios, porque Él todo lo escuchaba, que si cumplía con ese deseo y traía de vuelta a Lois después de la guerra, el enfado que ahora mismo tenía para con Dios y con la Virgen se acabaría. No es que no creyera en ellos, pero estaba tan decepcionada… No era fácil enfrentarse a la desilusión cuando con tanta fe había actuado, cuando tanta confianza había depositado en ambos.

			Se decía que lo que Dios disponía por algo sucedía, pero por más que pensaba, no alcanzaba a comprender el motivo por el que debía sufrir esterilidad y la vergüenza de ser señalada por los demás. De tener que anhelar los besos y las risas de un bebé. De penar porque jamás su dedo sería sujetado por una pequeña mano. Porque no sería el consuelo y el refugio de un pequeño ser. Porque no entendía que de entre tantas mujeres como existían en el mundo, ella hubiera sido destinada a ser higuera yerma.
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			Alimentado por el rencor

			El padre de Irene no se tomó muy bien que lo denunciaran ante la justicia para reclamar el dinero que debía a Santiago. Se dedicó a hablar mal de ellos con quien quisiera escucharle, explicando que Irene era una amargada y una histérica, que pagaba con él, que tanto se había esforzado y se esforzaba por sus hijos, su incapacidad para tener descendencia. Nunca tuvo, eso sí, el valor de presentarse ante ella o Santiago para hablar. Era más fácil desprestigiar que arreglar los problemas como se debía.

			Santiago estuvo a punto de ir a su casa para mantener una conversación, pero Angelita e Irene consiguieron disuadirlo, puesto que sabían que en cuanto pusiera los pies allí las cosas podrían ponerse feas.

			—No es una persona razonable, sino rencorosa y se cree que tiene la razón de su parte y derecho a quedarse con ese dinero. —Irene, en una pincelada, le había mostrado lo que para ella estaba tan claro.

			—Pues hasta ahora lo tenía por alguien serio y respetable.

			—Nunca viviste con él.

			—¿Y por qué nunca me lo dijiste? —Santiago había sonado acusador con la cuchara de palo en la mano, mientras comían caldo.

			—Niño Santiago, era más que evidente que ese hombre escondía algo tras la fachada. Pero usted siempre ha sido un poquito ciego con quien le gusta. —Angelita se ganó una mirada rabiosa, algo que no la amilanó—. Y no me venga ahora con que hubiera estado dispuesto a escuchar cuando aquí todas sabemos que hubiera desconfiado antes de la niña Irene que de su padre, con el que lleva tantos años de amistad.

			Por la ventana entraba un rayo de sol, haciendo que ese día de verano pareciera caluroso, cuando en realidad, si salías fuera, disfrutabas de un día nublado y en el que se veían restos de la lluvia caída en la noche por doquier. Una luz que parecía contrastar con las caras largas de los tres comensales. Unos rostros en los que se leía que cada quien ocultaba algo, palabras que daba miedo verbalizar y mostrar las equivocaciones personales, una opinión desfavorable, los pareceres que era mejor quedarse para sí; miserias que escondía el alma y que no se dejarían ver.

			Los tres se sentían decepcionados por cómo había debido resolverse el asunto; aunque el padre de Irene se imaginara o relatara por ahí que su hija no tenía conciencia, lo cierto es que a ellos les pesaba mucho que este no les hubiera dejado más camino que el de la denuncia. Pareciera que se alimentaba del rencor y que se negaba a dejarlo ir.

			Verdad era que, a pesar de expandirse por todo el lugar el cuchicheo, estuvo condenado a desaparecer bien pronto, pues había preocupaciones más urgentes a las que dedicar tiempo. Quien más y quien menos tenía problemas monetarios y no eran los únicos que habían debido recurrir a la justicia para reclamar una deuda, cada vez era más frecuente tal práctica. Los impuestos los ahogaban y en casa, al igual que en otras muchas, habían tomado la determinación de prescindir de la cena para alargar los alimentos y hacer que el dinero rindiera más.

			Para cuando llegó octubre y las primeras riadas hicieron aparición, todavía los castaños estaban dejando caer los primeros erizos y ya había quien iba a recolectar las castañas antes que nadie y dejaba nada para los demás. Era más que evidente que la necesidad apretaba, pero una necesidad más rabiosa que la que existía años atrás, cuando tanta gente embarcaba hacia las Indias en busca de prosperidad y alejarse de la miseria.

			Angelita miraba hacia la lejanía y negaba con la cabeza.

			—¿Adónde iremos a parar? —solía decir, sin aguardar contestación.

			Una mañana en la que Irene y Angelita habían salido a vendimiar, mientras cortaban los racimos de las uvas, vieron dos figuras en el camino. Relajaron las manos y depositaron las navajas que utilizaban sobre las cestas mediadas de racimos, al advertir que se trataba de Juana con el pequeño Juanito, traía con ella un hatillo. Angelita, que había estado en su casa unos días antes, se sobresaltó y echó a correr hacia su nuera. Irene la siguió de cerca.

			Antes de que ninguna pudiera hablar, Juana se sentó en el suelo, derrotada y con los ojos llenos de lágrimas. Angelita, ante tal gesto, se temió lo peor y dio un grito. Se llevó el mandil que tenía puesto al rostro para secar el llanto. Irene le echó las manos pringosas de jugo de uva a los hombros, pensando, al igual que Angelita, en Lois y un fatal destino.

			—No tengo que darle de comer al niño —admitió Juana avergonzada, sin osar mirarlas— y esta mañana nos han desahuciado de la casa en la que vivíamos porque no puedo pagarla.

			—¡Jesús, Jesús! ¿Y Lois? —Angelita apretó en un puño el mandil. El pequeño Juanito miraba a su madre y se agarraba a su saya.

			—El pobre nos manda lo que puede, pero no le pagan siempre ni puntualmente y lo que gano en el alfolí no es suficiente.

			—Creo que ha sobrado leche del desayuno, ¿quieres un poco? —ofreció Irene al pequeño Juan. Este se pegó más a las faldas maternas. Consciente de que quizá la madre era la más perjudicada por haber dado todo el alimento al hijo en lugar de tomarlo ella, se acercó a Juana y le ofreció la mano para que se levantara—. Angelita, ¿qué tal si le traes unas uvas a tu nuera? —Juana asintió. Se fijó entonces Irene que estaba más flaca de lo que recordaba y nadie diría a simple vista que estaba encinta de nuevo—. Luego podemos coger unas nabizas para echarle al caldo.

			No tenían abundancia de carne, más bien apenas tenían, pero se podía suplir esa falta aumentando la cantidad de verdura añadida a la olla. De esa forma daría para los tres.

			Antes de llegar al limonero, Santiago salió a la puerta del taller y allí se quedó mirándolas. Al pasar a su altura, cruzó la mirada con la de Irene y esta comprendió que era crucial hablar con él cuanto antes, pues para ayudar a Juana y su hijo debía contar con la complicidad y la aprobación de su marido.

			—No puede quedarse —afirmó tajante Santiago en cuanto Irene lo puso al corriente de lo sucedido.

			—Pero Santiago —rebatió compungida, no queriendo ni imaginar el horror de decirle a Juana y a su pequeño que se fueran. Angelita quedaría abatida y, si la conocía un poco, e Irene creía que la conocía bien, sería incluso capaz de irse con su nuera y su nieto, porque a estas alturas de la vida creía que era lo único que le quedaba de Lois, lo que más amaba en el mundo—, no tiene a nadie, su madre murió de fiebres y su padre en el mar, Lois está en la guerra luchando por todos y ella tiene que hacerse cargo de dos hijos. No podemos decirle que se vaya cuando sabemos que pasará las noches al cielo raso. Yo no tengo corazón para hacer tal cosa y menos para decírselo a Angelita. No puedo, simplemente no puedo. —No pudo evitar tener que llevarse el puño a la nariz, que ya moqueaba, para limpiarla.

			—Irene —la tomó de las manos con firmeza—, ¿eres consciente de lo precaria de nuestra situación? Cada vez hay menos trabajo, los alimentos escasean. ¿Cuánto hace que no vemos el aceite en esta casa? ¿Y el trigo? Puede que todo acabe pronto o que se ponga todavía peor. Tenemos que prepararnos para lo segundo, porque es más probable que suceda eso a que mañana se acabe la guerra.

			—Pondrá el dinero que gana para comer. Además, hasta hace unos meses pagabas a Silvio y ahora ya no tienes que hacerlo, eso también ayuda.

			—Y menos mal que no tengo que hacerlo porque ahora mismo no podría permitirme tener aquí a Silvio.

			—En cuanto Juanito sea más grande, puede ayudarte en el taller —intentó seducirlo de otra manera.

			Santiago se echó la mano al rostro y se lo frotó. Tenía ojeras y cara de cansancio. Dado que la noche anterior la había pasado con su Mariposa, Irene se preguntó qué había podido suceder para que no descansara como debía. Si es que algo lo intranquilizaba, algo que a ella no le contaba y a la otra quizá sí.

			—Es demasiado pequeño. ¡Dios! —exclamó sobrepasado—. No podemos permitírnoslo porque son dos, casi tres bocas más que alimentar, a la vez no puedo decir que no, Angelita lleva demasiados años en esta casa, es como una segunda madre para mí y estuvo con mi madre en los momentos más complicados hasta que le llegó el fin.

			Irene sonrió contenta y aliviada. Prefería pasar algún día sin comer a tener que ver a Juana que, desesperada, había acudido hasta ellos, irse con su hijo destino a la miseria más absoluta.
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			Castañas asadas

			La nueva situación en casa pronto se normalizó. Juana dormía con su hijo en la habitación que un día había sido de mamá Delmira, a pesar del gesto torcido de Luisa y su ahora inseparable Carmiña o de la inicial reticencia de Santiago.

			—No hay otra libre —había rebatido Irene.

			Él no tuvo más remedio que aceptar, pero solo tras vaciar las cosas que un día pertenecieron a su madre y guardar el baúl que las contenía en el desván. Antes habían envuelto la ropa en papel de estraza para que la humedad no hiciera estragos en ella y habían añadido unas ramitas de lavanda seca envueltas en un paño de lino para que le diera buen olor.

			Juana traía a casa el dinero que ganaba en el alfolí y se lo entregaba a Santiago delante de Irene y Angelita. Su situación se había aliviado ahora que no tenía que pagar una renta, pero se sentía culpable de que el dinero que aportaba fuera tan escaso y se afanaba en ayudar todo lo que podía, a pesar de que cada día realizaba una dura tarea en el alfolí cargando y descargando sal, igual que hacía Lola.

			Pero eso fue hasta que en noviembre se desmayó en pleno trabajo y el doctor recomendó que debía descansar todo lo posible si quería que su embarazo llegara a buen término. Angelita se alteró al descubrir que había estado tan cerca de perder al bebé, un nuevo trocito de Lois, y fue la que más empeño puso en hacer que Juana se quedara en cama durante horas.

			Santiago torció el gesto, probablemente pensando en los reales que ya no entrarían durante un tiempo en casa, pero se guardó de decirlo. Irene estaba segura de que todo ese malestar que lucía era pasajero, pues la alegría que Juanito emitía en cada recoveco de la casa era suficiente para olvidar los pesares y sustituirlos por ilusión y esperanza.

			Pronto el que Juana permaneciera en cama quedó relegado a un segundo plano, cuando corrió la voz de que la condesa había abandonado la villa. Se iba hacia el sur, al igual que muchos otros nobles de otras partes de Galicia hacían. En el sur no les alcanzaría la guerra, se decía. Los ingleses habían entrado por Lugo, seguidos de los franceses. Se rumoreaba que por allí donde pasaban los ingleses creaban el caos. Y cuando se suponía que ya nada les restaba por desvalijar o destrozar, entonces pasaban los franceses para arrasar con lo poco que quedaba. Por la zona de Orense había entrado la tropa española, a ella también la perseguían los galos y, al igual que en el caso de Lugo, también se ocupaban de cometer crueldades allí en donde pisaban.

			Se esparcía por doquier relatos sobre los desmanes cometidos por los soldados, sin importar que fuera supuesto amigo o enemigo. Parecía que los ciudadanos, aquellos a los que unos y otros pretendían gobernar, no importaban. Como si fueran meros muñecos de trapo con los que jugabas, tirabas o pisoteabas y que no sentían ni tenían vida si tú no los manejabas.

			Santiago no se pronunció al respecto, empero, su semblante decía aquello que callaba. La que sí tuvo mucho qué decir fue Luisa. Acudió a visitar a Irene con sus hijos y con Carmiña. Los pequeños se quedaron jugando con Juanito en la cocina, cerca de la lareira mientras ellas se sentaban a la mesa a tomar un poco de manzanilla caliente con miel. Juana había bajado, cansada de estar en la cama, y se rodeaba los hombros con un mantón en el que se arrebujaba, a pesar de estar cerca de la lumbre.

			—Nos vinimos desde Madrid y ahora esto. —Se esforzaba por parecer muy afectada.

			—No llegarán aquí —afirmaba Carmiña convencida y Luisa asentía como dejándose mecer por sus palabras.

			—Nos iríamos a Coruña, ya sabes que tenemos muchas amistades allí —decía mirando a su prima, esperando que las demás fijaran la atención en ella con cierta admiración—, pero es más fácil que lleguen allí que aquí.

			—O puede irse a Portugal —intervino Angelita—, dicen que hacen un bacalao buenísimo y seguro que allí no se ha interrumpido la vida social como aquí. Tendría ocasión de hacer muchas amistades importantes.

			Luisa se rascó la rodilla, visiblemente enojada con lo dicho por Angelita. No osó, sin embargo, contestar, quizá no acababa de entender bien adónde pretendía llegar la mujer con tal sugerencia, aunque estaba convencida, tal y como fruncía el ceño, de que no había sido dicho con ánimo de ser agradable.

			—Los ingleses ayudarán a los nuestros a parar a los franceses —declaró convencida Juana antes de dar un sorbo a su manzanilla.

			Todas callaron, conscientes de que en ese instante estaba pensando en Lois y de que ponía sus esperanzas de que sobreviviera en la tropa aliada. Angelita carraspeó para contener la emoción que, traicionera, acababa de embargarla.

			—No llegarán aquí —repitió Carmiña, convencida. Parecía hablar como lo hacía con los niños, cual si tuviera que darles lecciones.

			Irene no dijo nada, pero en ese instante Carmiña dejó de resultarle una persona cuasi indiferente, de la que apenas opinaba, para considerarla desagradable. Esa forma de hablar, despreciando los sentimientos ajenos y los miedos colectivos, tratándolos de la misma manera que trataría a un chiquillo que ha tenido una pesadilla, le pareció detestable.

			—Hummm. Solo vivimos al lado del puerto de Compostela, ¿para qué querrían venir por aquí? —Angelita ironizaba. Irene no necesitó mirarla para saber que, al igual que ella, opinaba lo mismo sobre Carmiña.

			Luisa posó en la mesa su taza de manzanilla con ánimo de mostrar su enfado, pero el líquido candente se derramó, causándole molestias en la mano, que se apresuró a limpiar.

			—Niños —aprovechó Irene para cambiar de conversación—, ya huele a castañas asadas.

			Los niños se acercaron y siguieron a Irene hasta la lareira, en donde dio vuelta a las castañas y sacó algunas, echándolas al mandil, el cual sujetaba como si fuera un recipiente para llenar. Para cuando llegó a la mesa se dio cuenta de que los pequeños no eran los únicos que miraban con ganas las castañas. Carmiña no les sacaba ojo de encima y Luisa, fingiendo desinterés, las observaba de reojo. Fue entonces cuando se preguntó si acaso era posible que su prima pasara necesidades. Cierto que desprendían un aroma apetecible, pero esa forma de posar los ojos en ellas no era la de quien solo se sentía atraído por un olor.

			Se suponía que el marido de Luisa ganaba bastante dinero con el comercio y desde siempre habían tenido acceso a muchas cosas con las que Irene ni siquiera podría soñar. Hasta unos segundos antes hubiera asegurado a quien le preguntara que Luisa seguía manteniendo un buen nivel de vida, como si la guerra no existiera. Su ropa era impecable y de telas caras, no salía de casa sin afeites o perfume y sus hijos siempre vestían como querubines. Amén de los viajes que hacían de vez en cuando o de que poseían vivienda también en Madrid. Por lo que ella sabía, incluso disponían de un almacén de telas en la capital, igual que lo tenían en Pontecesures.

			Se preguntó por qué no le había dicho nada si estaba pasando por apuros. Cierto era que Luisa se mostraba ante todos sonriente y como si fuera una persona sin preocupaciones y con una vida envidiable. Pero Irene no era como los demás, o eso creía, se suponía que entre ellas había confianza y se apoyaban. Sintió que estaba ante una Luisa que no conocía, una que distaba mucho de la niña con la que había crecido y sospechaba que si se lo proponía seguiría descubriendo de su prima más cosas que la decepcionarían.

			Esa noche, en la intimidad, le expuso a Santiago sus preocupaciones con respecto a Luisa y sus hijos.

			—No pienses tanto en ella. Esa sabrá cómo buscarse la vida si los problemas la ahogan. —Había tanto desprecio en la palabra «esa», que Irene se inquietó.

			—Pero es mi prima y los niños…

			—No. Una cosa es Juana y su hijo que necesitan amparo y están dispuestos a dejarse ayudar y comportarse en consecuencia, otra es ella. No quiere tu compasión ni tus limosnas, quiere estar en el centro sin importar el coste.

			—Pero…

			—Pero nada, es tu prima y hay que aguantarla, no le debemos pleitesía por ser de la familia.

			Irene le dio vueltas a la alianza. No estaba segura de qué iba a decir cuando Santiago la interrumpió y a esas alturas de la vida no se sentía con ánimo de defender a Luisa, en el fondo creía que se debía a lo desagradable que le había resultado comprender que era una persona que ya no conocía como lo había hecho y que se escondía de ella. A pesar de estar tapada, sintió la necesidad de envolverse más en las mantas al recibir una descarga de culpabilidad y desconcierto por tales sentimientos.
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			Escena familiar

			Todo se volvió más temible según el invierno iba avanzando. Desde Coruña corrió por el resto del país el resultado de la batalla que allí se libró contra los franceses. Los ingleses habían conseguido huir, aunque el hombre que los capitaneaba, John Moore, había muerto. Tras la marcha de la tropa británica, los galos se habían hecho con la ciudad sin muchas dificultades.

			Y después de Coruña se expandieron por otras regiones, incluida Santiago, donde los afrancesados, liderados por don Pedro Bazán de Mendoza, se sintieron regocijados de acoger a las tropas josefinas y brindarles su apoyo. Cundió el pánico entre la gente y muchas familias tomaron ejemplo de la condesa, huyendo hacia el sur. Una decisión que se mostró, por el momento, acertada, ya que pronto los soldados franceses aparecieron en Padrón, en donde se estableció un destacamento del general Maucune, a quien le precedía la fama de sanguinario. Algunos llegaron a caballo, la mayoría a pie, con sus uniformes blancos y rojos manchados de barro, imponiendo respeto desde el primer instante, a pesar de la suciedad que lucían o del acento que tenían.

			Santiago solía comentar que los veía a menudo yendo por el camino que iba hacia Puente de Vea para llegar hasta La Estrada. Por si acaso, había pedido a Irene que no se le ocurriera salir de casa y que fuera lo más leal posible al luto cerrado. No hizo falta que le diera detalles del porqué, con la sugerencia, el tono de voz empleado y la cara que puso, comprendió de inmediato qué podría sucederle como mujer que era. Solo pensarlo le producía escalofríos. A veces le daba miedo incluso salir a la finca o que la vieran tras la ventana.

			Por Pontecesures no tardaron en dejarse oír las maldicientes voces de quienes sacaban a colación que el joven conde había sido alumno y asiduo a casa de Pedro Bazán, insinuando que quizá también él era un afrancesado. Empero, el joven conde seguía en Inglaterra y de allí no regresaba, restando, pues, fundamento a tales acusaciones, ya que si en verdad fuera un afrancesado como decían, sería uno de los primeros en acercarse a los galos en lugar de permanecer en suelo británico, nación amiga de los que se rebelaban contra los josefinos.

			De todos modos, tales críticas se apagaron enseguida y fueron sustituidas por las protestas. Se instaba a los ciudadanos a ayudar a mantener a las tropas, para ello se les exigía que aportaran provisiones y monedas. Exigencias que si no se cumplían, tal y como demostraran en la ciudad de Pontevedra, se castigaba con condenas de muerte a los responsables del lugar y pillaje contra la ciudadanía.

			Según el mariscal Soult, debían restituir lo sustraído en las rapiñas. Aquello era una ofensa, pues las víctimas de tales desmanes habían sido los ciudadanos, no los franceses, tal y como insinuaba el galo. Cierto que a veces las tropas eran víctimas de los guerrilleros, pero aquello era poca cosa en comparación con lo que sufría el pueblo.

			De la cosecha de vino que habían realizado en casa y en todas partes en septiembre apenas quedó nada. La vaca que tenían también fue a parar a manos francesas y con ello se quedaron sin leche para el pequeño Juan, que a fin de cuentas era quien más la necesitaba. Irene sin su confidente Margarita, por la que derramó amargas lágrimas, sabiendo qué le deparaba el futuro: ser alimento para estómagos josefinos. También se llevaron una buena porción de leña en carros, destinada a calentar a las tropas y enfriar los hogares de los ciudadanos.

			—Al menos quedan las gallinas —consoló Angelita, aunque su intención de mitigar el golpe no fue muy efectiva, puesto que Santiago la miró con enfado y se fue de la estancia murmurando algo.

			Febrero estaba finalizando y llenaba los días con lluvia y nubes, un tiempo que parecía extrapolarse a los acontecimientos. Los caminos permanecían embarrados y el frío se dedicaba a envolver con su abrazo a los cuerpos de forma permanente.

			Eran días cortos y de poca luz, de comer con cuchara, algo con que calentarse y de beber agua con hierbaluisa o alguna otra planta, agua hirviendo que te diera la sensación de estar entrando en calor y saciara el hambre de la mañana. Por las noches se envolvían en mantas para combatir el frío.

			Fue en una de esas noches de frío y en la que el viento y la lluvia azotaban las ventanas y postigos, que los gritos de Juana en plena madrugada los despertaron. El pequeño Juanito lloraba. Irene tuvo que encargarse de llevárselo de la habitación mientras Angelita se ocupaba de su nuera y prepararlo todo para el nacimiento que estaba a punto de tener lugar. Santiago, pálido y con expresión de horror, tras ver a Juana en la cama retorciéndose de dolor, fue a buscar a la partera.

			Irene agradeció no tener que quedarse a ayudar al nacimiento, pues le horrorizaba pensar en lo que podría encontrarse de estar presente.

			Logró acostar en su cama a Juan y tras taparlo bien para que no lo cogiera el frío, trató de consolarlo, empero, los gritos que su madre seguía emitiendo cada poco tiempo no ayudaban.

			—No va a sucederle nada —prometió Irene, aunque mientras lo decía se sentía como una embustera, porque era consciente de que estaba mintiendo y que Juana con ese parto se jugaba la vida, la suya y la de la criatura que estaba por venir. El pequeño Juan también debía saber que mentía porque no cesó su llanto—. ¿Qué te parece si rezamos para pedirle a Dios que es tan bueno que la proteja?

			Esperó a que el niño se limpiara la nariz y asintiera a la vez que gemía y sus hombros temblaban. Irene agradeció que el pequeño consintiera, porque no solo necesitaba consolarlo, sino sentir que ella misma hallaba refugio en la fe. Que estaba haciendo algo en lugar de simplemente quedarse quieta esperando.

			Se arrodilló en el suelo, frente a la cama, con el rosario en las manos y comenzó con una avemaría que el pequeño Juan siguió como si fuera su guía. Allí permaneció a pesar de sentir el frío sobre la espalda, hasta que los ojos se le cerraban. Entonces, al dar una cabezada, miró hacia el lecho y advirtió que el niño se había quedado dormido. Al igual que ella ya no se sobresaltaba con los gritos que Juana seguía emitiendo. Parecían haberlos asimilado.

			Se acostó al lado del pequeño cuerpo y se dejó abrazar por el calor que desprendía. Pronto el sueño volvió a requerirla y se hundió en él hasta que la voz de Santiago la llevó de nuevo a la realidad.

			—¿Duerme?

			Irene abrió los ojos para ver a Santiago cerca del lecho, mirando a Juanito como si lo viera por primera vez. Se sintió tentada de decirle que la pregunta era estúpida, pero el mal humor que tenía por haber sido despertada se disipó al ser consciente de la expresión embelesada que su marido lucía mirando al niño.

			El miedo que desde el primer grito emitido por Juana había sentido Irene se disipó para ser sustituido por esa falsa esperanza que durante años había tenido. Fue consciente de que por primera vez tenía en su lecho a un niño al que estaba cuidando como si en verdad fuera suyo y se dejó engatusar por la ilusión de que en lugar de Juanito, el nieto de Angelita, a su lado bien podría descansar su hijo. No fue la única que se emocionó pensando en que tal cosa bien pudiera ser posible. Santiago se sentó a su lado y ella le tendió la mano. Juntos, unidos de la mano, se quedaron contemplando al niño hasta que se quedaron dormidos.

			Fue una noche extraña, irreal y creada para ser atesorada en la memoria. Irene la tendría por la más bonita vivida al lado de Santiago. No solo influyó la belleza del momento, el envolverse en esa bruma de ilusión, también lo bien que descansaron. No recordaba haber dormido así desde hacía años, desde que era niña. Notó las mejillas sonrosadas y un calor reconfortante que la invitaba a seguir en el lecho en ese día de frío. A su lado el pequeño Juanito seguía dormido y su expresión se mostraba muy relajada.

			En cambio, Santiago había desaparecido. Irene sintió un pinchazo de desilusión por vez primera en esa mañana, a pesar de que ya debería estar acostumbrada a la soledad. Trató de consolarse diciéndose que seguro se había ido hacía poco al darse cuenta de que despertarían juntos y lo desacertado que era, al menos así lo quería creer.

			Se levantó con cuidado de no despertar a Juanito y, mientras lo tapaba, Juana gritó, sobresaltándola. Suspiró antes de salir del cuarto, echó un último vistazo al niño y fue en dirección al cuarto que una vez fue de mamá Delmira.

			Tocó con suavidad, temiendo que la brusquedad fuera contraproducente para las mujeres que estaban allí dentro. Al no obtener respuesta, entreabrió despacio y asomó la cabeza, lo suficiente para ver más de lo que deseaba: Juana sudaba y el cabello se le pegaba a la frente, tenía el rostro enrojecido y apretaba los dientes por causa del dolor. Habían abierto la ventana y la corriente de aire frío resultaba molesta.

			—Espera a empujar cuando venga la contracción —reconvino la comadrona— o tendrás desgarrones.

			Aquellas palabras obligaron a Irene a sujetarse al marco de la puerta, mareada. En ese instante Angelita la vio, llevaba el moño deshecho y parecía una meiga desequilibrada.

			—¿Entra o sale? —le preguntó abriendo del todo la puerta y tomándola del brazo para que se adentrara en la estancia, pero Irene fue incapaz de reaccionar al ver a Juana de frente—. Ya sale. Lo intentó de cuclillas que es más fácil, pero tras horas así se sentía muy cansada. ¿Lo ve, le ve la cabeza? ¡Aaay!

			Irene había tenido que sujetarse a Angelita y por poco caen ambas. No estaba preparada para ver un nacimiento, cierto que había presenciado los partos de vacas y ovejas, incluso de alguna gata, pero el de una persona era diferente, algo para lo que no estaba mentalizada.

			—Creo, creo que mejor voy a haceros algo caliente que toda la noche despiertas…

			—Sí, sí, niña Irene, váyase que ayuda más trayéndonos algo caliente que teniéndola aquí en medio. Jesús, y eso que la que está pariendo no es usted, aunque por la cara quién lo diría.

			Tuvo que apoyarse en la pared al salir de allí antes de dirigirse a la cocina. En donde, sentado a la mesa y en silencio, permanecía Santiago.

			—¿Ha nacido ya? —La miró esperanzado. Un nuevo grito de Juana respondió por Irene que se acercó a la lareira a prender el fuego tratando de no pensar en lo que acababa de ver.

			—Cuando desperté ya no estabas —dijo cuando un nuevo grito volvió a romper el silencio.

			—No podía dormir bien, Juana no paraba de gritar y no tenía espacio en el lecho; poco después de que los dos os quedaseis dormidos me fui a mi habitación, pero la verdad es que tampoco allí logré descansar.

			Irene asintió, decepcionada por descubrir que la noche no había sido tan idílica como ella había supuesto y que su forma de verla tampoco compartida.

			Por momentos el mundo tal y como lo conocían parecía acabarse y a la vez nada cambiaba. Con franceses en camino o fuera del país, la única verdad era que solo de sí misma dependía.
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			Como gota de rocío

			Tardó todavía horas en nacer, cuando lo hizo resultaron ser dos niñas y su madre le puso a una el nombre Ángeles, igual que su abuela, y a la otra Luisa, pensando en el padre de la criatura. Irene tuvo miedo de cogerlas en brazos, nunca había tenido un bebé tan pequeño y temía hacerles daño o que se cayeran, parecían ser tan frágiles…

			Juana quedó muy debilitada y se pasó el resto del día durmiendo y despertaba cuando las pequeñas lloraban; las había acostado a su lado, les daba el pecho y luego se dormían las tres. Juanito se ilusionó al ver a su madre y hermanas y se quedó contemplándolas largo rato con una enorme sonrisa en la boca.

			Había, sin embargo, nacido una preocupación nueva en la casa, y es que antes de irse, la comadrona había torcido el gesto al referirse a Juana y prometió que regresaría para ver cómo estaba. La cara de Angelita fue muy elocuente, Irene comprendió que algo no iba bien.

			—Rece, niña Irene, rece para que no tenga fiebres postparto. —Angelita la tomó del brazo, buscando apoyo. Irene abrió la boca, asustada—. La comadrona ha tenido que sacarle una parte de la placenta que se había quedado dentro y eso nunca es bueno. Jesús, no quiero pensar qué pasará cuando mi Lois vuelva, no quiero ser yo quien le diga…

			—Cuando Lois vuelva, la madre de sus hijos estará a tu lado para recibirlo. —A Irene le sonó tan poco convincente como a Angelita tal afirmación. Fingieron, no obstante, creérselo.

			Esa misma tarde vinieron Nela y Lola a visitar a Juana y ver a las recién nacidas. Traía Nela una jícara de chocolate para ayudar a la reciente madre a recuperarse; una jícara de chocolate que a saber de dónde la habría sacado, con lo caro que era debido al desabastecimiento que sufrían. El mero olor hizo que los estómagos de las presentes protestaran, un ruido que no lograron disimular y que aumentó en cuanto lo calentaron para suministrárselo a la enferma.

			—No quieras curiosear tanto —contestó Nela cuando Irene hizo alusión a lo difícil que debía haber resultado conseguir la medicina. Y la respuesta, y mirada avergonzada de Lola, que prefería no saber tampoco de dónde Nela lo había sacado, fue suficiente para intuir que había algo poco convencional en la forma que había tenido de obtenerlo.

			Irene hacía semanas que no veía a Nela. Santiago le había contado que por ahí se rumoreaba que estaba comprometida con la causa antifrancesa, algo que a priori no resultaba extraño, ya que la mayoría de la población se hallaba en desacuerdo con la ocupación, de una manera u otra, aunque no todos se declaraban públicamente contra las tropas josefinas. Su marido no entró en detalles e Irene se temió que algo grave escondía tras esas acusaciones. Lola hacía ya tiempo que se refería vagamente a Nela, diciendo que ya no era la misma, sin saber contarle por qué, o más bien no queriendo.

			Y aunque seguía siendo Nela, vio en ella algo que no supo explicar, un brillo en sus ojos que le indicaba que el cambio había venido para quedarse. También en su forma de caminar, de mirar de vez en cuando atrás, como si esperase que ocurriera algo imprevisto, denotaba que estaba metida en un asunto quizá peligroso. Prefirió no seguir ahondando en el tema del chocolate y fingió no darle importancia.

			Sus temores se vieron confirmados cuando, tras bajar de ver a Juana y aceptar una infusión, Nela les preguntó, como quien no quiere la cosa, si estarían dispuestas a unirse a ella en cierto asunto para evitar que una partida de franceses se llevara lo poco que tenía la gente.

			—Tengo hijos —dijo Lola tomando un sorbo de infusión para esconder el rostro.

			—Yo también —la desafió Nela.

			—Me da miedo que les pueda suceder algo por mi culpa. —Lola dejó la taza sobre la mesa con demasiada fuerza, tanta, que Irene temió por la loza y luego se sintió tonta por preocuparse más por algo tan nimio que por lo que sucedía con su amiga.

			—¿Acaso no ves que sin hacer nada ya les estás haciendo sufrir? —Nela se movió hacia adelante, quedando con el cuerpo sobre la mesa, casi ocupando el espacio de Lola, retándola.

			—Yo no soy tan valiente como tú.

			La respuesta de Lola, hecha con firmeza y aparente tranquilidad, pareció convencer a Nela que afirmó y se encogió de hombros.

			—¿Y tú? —curioseó volviéndose a Irene, mirándola de hito en hito—. No tienes hijos, ni nada que perder.

			—¿Y qué pasa con Juana y sus hijos? ¿No has visto lo mal que está? ¿Quién si no va a cuidar de esos niños si su madre…? —intercedió Lola por ella, algo que Irene agradeció, porque no sabría qué contestar a su amiga y en ese instante bastante tenía con no caer al suelo del susto.

			Aquello valió para que Nela sosegara sus ganas de involucrarlas en lo que fuera que pensaba hacer. Algo que Irene no quería saber y prefirió olvidar lo sucedido en cuanto se fue, a pesar del mal cuerpo que le dejó su proposición.

			Y muy equivocada no debía andar cuando Santiago puso mala cara al saber que había estado en casa de visita. Se preguntó qué sabría él, pero no quiso preguntar. No se lo diría y de seguro la reprimenda que le dio por mantener la amistad con Nela se haría más grande, como un alud que no cesa de crecer.

			—Es que no sé cómo hay que decirte que no es buena compañía, con lo que te conté, de que está comprometida con la causa antifrancesa, debería haber bastado. ¿Qué tienes en la cabeza para dejar que la vean aquí?

			—Bueno, el hijo de Angelita también está comprometido con la causa, y mi hermano…

			Santiago palmeó la mesa con fuerza, tal como hacía mamá Delmira, e Irene se calló sobresaltada.

			—¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? A ninguno de ellos se le ha ocurrido venir a esta casa a comprometernos. Pero esa mujer… —Volvió a palmear la mesa, inquietando de nuevo a Irene—. ¡No quiero verla por aquí!

			Asintió comiéndose las ganas de llorar. «¿Y cómo se supone que le digo que no puede venir?», tragó saliva y la vergüenza de pensar que debía decirle a Nela que su esposo no le permitía que fuera a visitarla, le cubrió las mejillas. Supo al instante que no sería capaz de explicárselo, pues el simple hecho le resultaba humillante y tampoco poseía el valor necesario para oponerse a Santiago. La primera y única vez que lo había hecho mamá Delmira había muerto y él no pudo verla para despedirse, algo de lo que se sentía culpable. Una culpabilidad que arrastraría por el resto de sus días.

			Y es que la culpabilidad y la soledad se empeñaban en rodearla, cayendo como gota de rocío, poco a poco, sin cesar. Por más que pasara la mano tratando de limpiarlas, una nueva gota caía del cielo, humedeciéndola.

			Con la cabeza gacha siguió escuchando lo que Santiago le decía, el nudo en la garganta y las lágrimas queriendo salir, aguardando a quedarse sola, mientras él se iba con su Mariposa e Irene, abrazada a sí misma, de espalda a la puerta y mirando las sombras de la pared, dejaba que las lágrimas fluyeran, caldeando sus mejillas, acunándola hasta dejarla dormida.

			Se suponía que la mañana traería consigo un nuevo día y la calma al corazón, empero, una nueva gota de rocío goteó sobre Irene cuando antes de comer ya cierta noticia controvertida iba de boca en boca por toda la villa. Se decía que un par de mujeres habían detenido a una pequeña comitiva de franceses en el camino que iba hacia Cuntis y que, mientras ellos coqueteaban despreocupadamente, un puñado de guerrilleros cayó sobre los galos.

			No hizo falta que nadie se lo dijera, aunque Santiago se empeñara, para comprender que Nela había tenido que ver en tal hazaña. Irene no podía decir si había sido ella misma la que tomó parte en la celada tendida a los franceses, o si simplemente había sido instigadora y por esa misma razón buscaba a dos mujeres dispuestas a colaborar. Irene no iba a pasar por alto la conversación sostenida el día anterior. Se cuidó de comentárselo a su marido y con la mente dio gracias a Lola por encontrar la forma de rechazar la propuesta para ambas. Algo dentro le decía que era mejor ocultarlo o Santiago la acusaría de algo. No sabía bien de qué, pero estaba segura de que la información le valdría otra gran dosis de culpabilidad a cargo de las palabras de Santiago, una culpabilidad que se sumaría a la que ya tenía por saber demasiado.

			Prefirió concentrarse en Juana para olvidar y porque, a fin de cuentas, ella carecía de importancia comparada con la reciente madre. Empero, estaba cansada, tan cansada… De pasar hambre, de ser culpable de cosas sin saber bien por qué, de ser una mera mota de polvo que iba de un lado a otro según el viento la llevara. De que las gotas de rocío cayeran sobre ella para traer frío en lugar de belleza y magia.
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			Quebradizo

			Los primeros días la partera visitó a Juana y, sacando un visible cansancio que la tenía en cama, no vio nada que le resultara relevante. Eso alivió a Irene y también a Angelita. Pero eso fue hasta que casi una semana después a Juana le subió la fiebre. No era muy alta, aunque sí lo suficiente como para ser preocupante.

			El pequeño Juanito estaba muy mimoso y buscaba de continuo que lo cogieran en brazos y le dijeran palabras cariñosas. Lloraba si se le hablaba con brusquedad o sin muchos miramientos. Angelita decía que se debía a los celos que tenía de sus hermanitas. Irene estaba convencida de que el pobre niño era consciente de que algo sucedía con su madre y el miedo lo había vuelto muy susceptible.

			Santiago andaba distraído y no pensaba en tales cuestiones, claro que le preocupaba lo que pudiera sucederle a Juana, pero volvía a pedirse que se enviaran provisiones a la soldadesca francesa y ya poco quedaba para ellos como para compartirlo con esos extranjeros. La tropa, camino de Tui, había pasado hacía unos días, un paso que se había saldado con dos muertes vecinas, miedo y rapiña, aunque se disfrazara llamándola contribución.

			Habían llegado incluso a su finca, donde los hermosos grelos crecían, para arrancar los nabos, dejando pisoteadas las hojas. Angelita e Irene lloraron al ver todo el esfuerzo hecho convertido en despojos. Aquel día salvaron todos los grelos que pudieron y que se llenaban de barro por causa de la lluvia, quedando medio enterrados, después los cocieron y fue como si se dieran un festín.

			Muchos en la villa hablaban de negarles lo que pedían a los franceses, igual que habían hecho en Villagarcía. Estaban convencidos de que lo más inteligente era unirse con los arousanos, después de todo era más que probable que sufrieran las mismas repercusiones. Eso era lo que se decía de boca para afuera, en la práctica nadie quería ser el primero en gritar la independencia de Francia, tal y como habían hecho los arousanos, pues eso ya era una declaración de guerra total.

			Santiago aseguraba que por las calles el ambiente estaba caldeado, se rumoreaba que un grueso de las tropas napoleónicas haría en cualquier momento aparición, camino de Villagarcía, para someter el lugar a represalias. Muchos hombres alentaban a otros a levantarse en armas entre susurros para no inocular sospechas en los franceses que estaban en Padrón y se paseaban por el lugar. Las hoces y guadañas se afilaban, por si acaso, con intenciones que no incluían el cortar hierba.

			Luisa estaba de los nervios, consideraba que era un error no haberse ido a Portugal tal y como le había sugerido Angelita, aunque esta lo hubiera hecho de broma en su día, no queriendo ver que también allí estaban en conflicto con los franceses. Su prima volvía a recrear para quien quisiera oírla lo que vivió en Madrid al inicio de la guerra y transmitía desánimo a quien la escuchaba. Irene tuvo incluso que reñirle en una ocasión por haber asustado a los niños. Ya bastante malo le parecía que infundiera miedo en los corazones adultos como para que también causara el mismo efecto en los más pequeños. Sufría pensando en que quizá se dedicase a repetir esas mismas cosas ante sus hijos en casa y solo imaginarlo la irritaba.

			A su prima le pareció descortés la forma que Irene tuvo de tratarla y la acusó de ser una desconsiderada sin tacto. Fue la primera vez que se enfadó con ella y agradeció que se marchara, aunque fuera indignada, de su casa. Supo por Angelita que solía pasear por cerca del vecindario con los niños, esperando que Irene la viera y suponía que para que se sintiera mal por haberle gritado.

			Le molestó, mas decidió que no iría a visitar a su prima, por mucho que la culpabilidad hiciera aparición. Consideraba que también ella había tenido una gran parte de culpa por haberse dedicado a decir esas cosas horribles delante de los niños para infundirles miedo, como si no le importaran los sentimientos de sus hijos. Puede que no debiera haberle gritado, estaba, sin embargo, convencida de que hacer que callara había sido lo correcto.

			—Luisa es una necia —estalló Santiago una tarde al regresar del taller—. No sé qué tiene tu prima en la cabeza para caminar por la calle sola con los niños.

			—También va Carmiña con ella, ¿no? —trató de rebatir Irene mientras seguía con la vista fija en los zapatos que cosía y disimulaba lo nerviosa que estaba. La culpabilidad por haber discutido con Luisa la tenía en un sinvivir.

			—¿Y eso te parece bien? Es doble provocación. Los franceses no son como nosotros. No están aquí de paseo, toman lo que quieren.

			—Se supone que si quieren gobernar tratarán de integrarse. —Nada más decirlo, Irene se sintió tonta y quiso esconder su vergüenza de la forma que Santiago tenía de mirarla, sin lograrlo. Porque incluso sin levantar la vista notaba que él tenía los ojos sobre ella.

			—¿En qué mundo vives?

			La reprimenda que venía a continuación se detuvo cuando Angelita bajó la escalera. Por más que Irene se empeñó, la mujer advirtió la rojez que lucía y supo que algo había ocurrido.

			—Niña Irene, necesito que me ayude con Juana. Hay que sacar a Juanito de su cuarto y tenemos que bajarle la fiebre.

			—Voy.

			Dejó sobre la silla el trabajo que realizaba y corrió hacia arriba con la mirada de Santiago siguiéndola en todo momento.

			—No sufra por Luisa —le recomendó Angelita cuando le contó lo sucedido—. Su prima sabe bien qué hace cuando sale así sola y ya se le pasará el berrinche cuando mee.

			Irene meneó la cabeza soltando una risilla. Angelita sabía cómo sacarle una sonrisa cuando menos lo esperaba.

			El resto del día lo pasaron en la habitación de Juana, orando por su recuperación y cambiándole las compresas con las que intentaban bajarle la fiebre. Irene se mostraba despreocupada, porque sentía que de esa forma transmitiría esperanza a Angelita, por dentro, debía reconocer que estaba muy asustada. Había escuchado muchas historias sobre las mujeres que sufrían de fiebres postparto, su propia madre había muerto de eso. Y una de las certezas era que la mayoría acababan en el cementerio.

			No podía decir a qué tenía más miedo, si enfrentar a un Lois que tras volver de la guerra se hallara viudo y con tres hijos o si a encontrarse con los franceses en la calle. Desde el día que Juana llegó medio desvanecida a su casa, se sentía responsable de ella y de su hijo. Cualquier sufrimiento o mal que ella o sus hijos padecieran lo tomaba como un fracaso personal. Porque fallarles era como fallar a Lois y fallar a Lois era fallar a Angelita. Y si existía alguien en el mundo a quien no quería decepcionar o hacer sufrir se trataba precisamente de Angelita.

			Caminaban por un hilo quebradizo que amenazaba con romperse en cualquier instante y lanzar al vacío a quien se hubiera subido a él.

			Fue una semana la que tardó Juana en sentirse un poco mejor. Seguía débil y la falta de alimentos o tener que darle de mamar diariamente a sus hijas no ayudaba a que se recuperara. Irene comía la mitad de lo que tenía en su plato, que solía ser una sopa aguada o unas verduras cocidas con patatas, todo rayando en la escasez, la otra mitad se la daba a la reciente madre, pues alimentaba a dos bebés y necesitaba todo lo que pudieran reunir. También le daba para cenar el trozo de pan que le correspondía para que se sumara al suyo y que le daría más sensación de saciedad.

			Angelita, por su parte, daba la mitad de su comida y su pan al pequeño Juanito que estaba creciendo y siempre con hambre. Santiago las miraba hacer y no decía nada, aunque a veces traía algún pescado que había logrado comprar a un precio exorbitado en el puerto y que les hacía sentir como si estuvieran todavía en tiempos de bonanza.

			Vivir casi solo a base de agua y sopas aguadas hizo que Irene adelgazara. No fue la única, la silueta más bien ancha de Santiago se vio afectada por la alimentación que llevaban y el trabajar continuo. Al menos comían, otros no tenían tanta suerte de decir que todos los días entraba alimento en su casa.

			Juana era la que más acusaba esa falta de alimento. No tenía leche suficiente para amamantar a dos y en casa poco podían hacer ahora que Margarita ya no estaba para darles alimento. Una mañana, la reciente madre les despertó a gritos. Cuando llegaron a su cuarto, la pequeña Ángeles lloraba y Juana también, acunando en sus brazos a Luisa. Irene y Angelita necesitaron la ayuda de Santiago para retirar el cuerpecito ya frío de la niña de manos de su madre.

			La enterraron en la más estricta soledad. Solo Santiago y Angelita acudieron a la iglesia. Irene quedó en casa por consejo de su marido que seguía considerando más prudente que se mantuviera encerrada en casa, escondida de los ojos franceses.

			Juana pasó varios días sumida en un silencio que asustaba y cuando al fin volvió de él, a veces la sorprendían hablando con su otra hija, como si todavía estuviera allí a su lado, aunque lo único que estaba presente era su ausencia.

			Resultaba duro acostumbrarse a esa ausencia, por más que solo la hubieran tenido entre ellos durante tan poco tiempo. Más duro era ver el estado lamentable de Juana, el deterioro de su salud y su ir y venir de la serenidad a un estado delirante. Eso y los llantos escondidos de Angelita que creía haberle fallado a su hijo.

			Para Irene era una gran injusticia que un bebé hubiera venido al mundo para morir al poco. Que Dios decidiera que una niña tan pequeña debía ser llamada a su lado era cruel y no entendía por qué lo hacía ni qué necesidad había de tal castigo para una madre que tenía tanto que ofrecer. Era incluso más cruel que ser estéril.

			Los ecos de la decepción que había sentido por Dios y por la Virgen volvían.

			—Creo que algo está pasando —le confesó en abril Santiago a Irene—, se dice que tu hermano mayor se ha hecho con un fusil y es de los que se han echado al monte para atacar patrullas francesas. Óyeme, más que nunca no quiero que te acerques a tu familia, aunque te supliquen que les ayudes. Si te relacionan con ellos puedes tener problemas, tú y todos los que vivimos en esta casa.

			A Irene se le contrajo el estómago. Por una parte, la preocupación por su hermano se hizo patente, pero también estaba convencida de que Santiago tenía razón, lo último que deseaba era atraer los problemas por causa de las decisiones tomadas por otros. Ahora ya no solo estaba ella, tenía responsabilidades y gente de la que cuidar.

			—Pues sea lo que sea, tú tampoco deberías acercarte a ellos.

			—No hace falta que me lo digas.

			Irene suspiró ante el tono irritado que su marido usó. Acababa de ofenderlo sin proponérselo, otra culpabilidad más que añadir a las que ya tenía.

			Normalmente, esa culpabilidad la habría arrastrado durante al menos un día, no en esta ocasión, pues nada más que la noticia de que el ejército patrio acababa de llegar, para enfrentar a las tropas francesas que se acercaban camino de Villagarcía, cobró importancia. La sublevación, un secreto a voces hasta hacía unos días, se hizo tangible. Muchos fueron los que tomaron sus aperos de labranza para unirse a los soldados que se asentaban en Porráns, allí trataban de instruir como podían a los campesinos que se unían a ellos. Entre los que se decidieron a formar parte de ese ejército estaba el hermano mayor de Irene, que venía con su fusil al hombro. No fue el único, a muchos, Irene los conocía, sobre todo a uno de ellos.

			Y el único que ella creía que jamás actuaría con violencia y tomaría un arma en la mano para luchar contra los franceses, decidió que su lugar sería en la batalla que iba a librarse; no se quedaría en casa esperando que otros lucharan por él. 
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			No es caridad

			Irene estiraba las pieles de las patatas sobre la bandeja para dejarlas secar en el horno. Acababa de retirar las que había dejado el día anterior. Luego las molería para hacer harina. Una harina que mezclaría con la de centeno y maíz que todavía les quedaba y se había librado por el momento del expolio. Con ello alargaría más tiempo lo poco que tenían en casa para comer. Entonces oyó voces fuera, eran de hombre y se quedó quieta con una piel en la mano. El miedo a lo que pudiera suceder la paralizó. Ya no había nada seguro, igual que los franceses tomaban su comida, la leña o ganado, también se decía que se extralimitaban cuando había mujeres de por medio. Muchos rumores corrían sobre injurias cometidas, acerca de hombres que no tenían honor, pues nada respetaban.

			El grito de Angelita en el pasillo la sobresaltó. En cambio, el grito que profirió Juanito la relajó y la sacó de la cocina.

			—¡Papá, papá! —gritaba el niño.

			Para cuando Irene llegó al pasillo, se encontró con Lois que cogía a su hijo en brazos, para regocijo del niño. Angelita se limpiaba con el mandil las lágrimas y los mocos. Santiago estaba en la puerta y miró hacia Irene concediéndole una media sonrisa.

			—¿Y mi Juana? —Lois hablaba con su madre y al mirar alrededor cruzó la mirada azul con la de Irene. Fue ese el instante en el que ella fue consciente de que algo había cambiado en ese hombre, ya no era el que se había ido. No podía decir en qué se diferenciaba, solo que el cambio estaba ahí, impreso en él, en su mirada.

			—Arriba, con tu hija —respondió Angelita tirando de él para obligarlo a subir—, entre las fiebres y que apenas come y debe alimentarla, la pobre casi no tiene fuerzas para levantarse.

			—¿Mi hija? —Lois se quedó quieto y miró hacia arriba, con temor.

			Irene los vio desaparecer escaleras arriba y ella se quedó con Santiago abajo, dejándole intimidad a la familia de Angelita, la necesitaban para digerir lo que su madre debía contarle. Empero, el cambio que había visto en él y el semblante que lucía Santiago la dejaron inquieta. Una inquietud que se acentuó cuando de improvisto su marido la tomó del talle y la besó en la frente.

			Tuvo entonces ganas de llorar, no supo bien por qué, solo que el gesto la llenaba de una profunda tristeza.

			—¿Por qué lloras, miña rula? —Santiago la tomó de la mano y la acompañó hasta la cocina, en donde la sentó en sus rodillas.

			A Irene, que trataba de limpiarse las lágrimas, sin mucho éxito, le costó hablar.

			—No lo sé —confesó—. Supongo que todo esto, en general, hay veces que me supera.

			—No tengas miedo, tú solo tienes que hacer lo que hasta ahora, estar en casa y no dejarte ver. Lo demás es cosa mía. No va a pasar nada.

			Fue así como los encontró Lois. No esperaban que volviera tan pronto de ver a Juana. Irene se levantó, avergonzada por ser encontrada en actitud tan indecorosa; también Santiago se puso en pie. El recién llegado les hizo un gesto con la mano, indicando con ello que no se preocuparan por él.

			—Aunque me gustaría quedarme mucho más, no puedo permitírmelo. Estoy aquí porque la guerra así lo exige y necesitamos toda la ayuda disponible para que esto acabe cuanto antes. —Lois sacó del bolsillo una papeleta y una bolsa de tabaco para prepararse un cigarrillo. Santiago le hizo entonces un gesto con la cabeza a Irene y ella hizo ademán de irse—. No, que se quede —pidió Lois mientras envolvía el cigarro—. Esto es algo que nos afecta a todos, a ella también y puede hacer mucho por nosotros.

			—No quiero que mi mujer se involucre en nada. —Santiago se movió hacia adelante, sonando amenazador.

			—No veo por qué no, su amiga Nela, por ejemplo, hace mucho por nosotros y me consta que está incluso dispuesta a tomar las armas si es preciso.

			—Ella no es Nela ni voy a dejar que haga algo tan arriesgado.

			Irene podía ver fácilmente a Nela en tal papel, siempre había sido muy echada para adelante, con mucho genio y una pizca de inconsciencia, pero ella y Lola estaban hechas de otra pasta.

			—Primero escucha lo que vengo a decir y después decide. —Lois dio una calada a su cigarrillo, con parsimonia—. Vamos a tomar posiciones en Casaldeirigo, junto a la capilla de la Salud, para cortarles el paso a las tropas.

			—¡Luisa! —exclamó Irene llevándose las manos al pecho, visiblemente compungida, pues su prima vivía en el lugar de la futura batalla que se estaba gestando.

			—No voy a mentiros, va a ser difícil la lucha, nos superan en número y tienen mejores armas, pero nosotros decidimos dónde plantar cara y eso es malo para ellos. Conocemos mejor el terreno y vamos a tomarlos por sorpresa. Necesitamos más manos a nuestro lado, hombres y mujeres con ganas de acabar con ellos y recuperar nuestras vidas, de acabar con las injusticias que cometen. Y eso ambos lo tenéis, ¿no?

			Los dos asintieron ante la escrutadora mirada de Lois.

			—Ella se queda —determinó Santiago.

			—Puede hacer mucho —insistió Lois—, piénsalo bien.

			Irene empalideció y tuvo miedo al imaginarse ante franceses armados. No sabría ni qué hacer, aparte de gritar o encogerse.

			—He dicho que no. —Las palabras de Santiago la tranquilizaron—. Por favor, déjanos un momento. —De mala gana, Lois hizo lo que le pedían, pero antes de irse miró a Irene y ella se sintió intimidada—. En una cosa tiene razón —empezó Santiago una vez que estuvieron a solas—, si queremos que esto se acabe tenemos que poner de nuestra parte. Casi no nos queda nada que comer y el dinero escasea porque todo se lo llevan los franceses.

			«Y lo que no, los nuestros», pensó Irene, no obstante, se cuidó de decirlo.

			—¿Y qué pretendes?

			—Voy a ir con ellos.

			—¡¿Qué?! —Se apoyó en la mesa, incapaz de procesar lo que él le decía—. No puedes…

			—¿Qué crees que va a pasar cuando se les opongan en medio del camino? Si no nos unimos a ellos están perdidos sin remedio y las consecuencias las pagaremos los de siempre. Créeme, será peor que ahora, mucho peor. —Miró hacia la lejanía, infundiéndole miedo—. Pero si nos unimos y entre todos logramos echarlos, se acabó esta pesadilla. Tu prima Luisa está atrapada en medio, haré lo posible para que venga contigo, sé que te dolería si le pasara algo.

			Ni siquiera se molestó en fingir que lo comprendía, porque la verdad es que no lo hacía. Le parecía una locura que Santiago se fuera a luchar. Se pellizcó la mano, preguntándose si acaso estaba teniendo una pesadilla. Era la única explicación a lo que sucedía.

			Empero, no dormía, estaba bien despierta e igual de fatigada que si hubiera pasado una noche entera de pesadillas. Qué lejano parecía ayer.

			Se preguntó si acaso Luisa tenía razón y no sería mejor que huyeran hacia el sur, igual que hacía todo el mundo, para alejarse de esa pesadilla. Sabía, sin embargo, que sería un riesgo y no una solución. En el sur no conocían a nadie, no tenían dónde quedarse, seguirían con hambre y sin casa, sin esa tierra que les pertenecía y a la que no debían renunciar.

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos debido a las voces de Angelita y Lois, mantenían una disputa que llamó la atención de Irene y le hizo dirigir sus pasos hacia el corral.

			—No puedes llevártelas todas. Necesitamos al menos una. —Angelita trataba de imponerse.

			—¿Crees que no sé que os hacen falta? Por Dios, madre, mis hijos y mi mujer dependen de vosotros, pero si tú supieras las necesidades que pasamos…

			Irene irrumpió en ese instante, provocando el silencio de ambos. No hizo falta que le dijeran sobre qué discutían al ver a las gallinas alrededor, picoteando los tronchos de la verdura. Se le endureció el gesto al comprender que iba a dejarles sin lo poco que les quedaba. Esas gallinas que celosamente tenían bajo techo para que no fueran vistas.

			—Si nos dejáis una gallina joven nos dais la oportunidad de que ponga huevos y de estos salgan más pollos con los que seguir alimentando a tu familia. Si te las llevas todas, mañana no tendremos qué darle a tus hijos. Juana depende de la comida que le damos, está muy débil. Yo puedo sacrificar mi parte por ella, pero solo si tengo algo que sacrificar.

			Irene miró a los ojos a Lois, intentando hallar piedad en ellos y este, al final, tras sostenerle la mirada durante lo que parecieron eternos segundos, soltó una media sonrisa y le pasó la mano por la cabeza.

			—Pero no digáis nada de que yo sabía que todavía quedaba una, ¿de acuerdo? Es mejor que la escondáis antes de que vengan a buscarme y también se lleven todo aquello que podáis suministrarnos. Consideran un delito muy grave que los soldados ayudemos a ocultar comida.

			Irene asintió y solo entonces Lois le retiró la mano de la cabeza.

			—Angelita, llevémonos una a la habitación de Juana —pidió Irene—, no creo que allí vaya nadie a buscarla.

			—Me llevaré dos —resolvió antes de tomar la primera.

			—¡Madre!

			—Ni madre ni padre, dos o pensaré que no tienes corazón.

			Lois meneó la cabeza y se frotó la frente, dándola por imposible.

			Para cuando Angelita salió del corral con las dos gallinas, Lois detuvo a Irene que se disponía a seguirla. Se dio la vuelta, con la mano masculina todavía aguantándola por el codo.

			—Gracias, te prometo que cuidaré de Santiago. No sé dónde estarían ahora los míos sin vuestra caridad, podría incluso no quedarme ni una hija.

			—No es caridad cuando se comparte con la familia y se hace con gusto.

			Irene se sintió extraña cuando de improviso Lois la tomó de la mano y se la besó.

			—De la familia —repitió ensimismado, luego meneó la cabeza, sonriendo con incredulidad.
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			Solas

			Irene, al comprender que los nacionales vendrían y se llevarían lo poco que quedaba, escondió una vasija llena de harina de centeno en la caseta del perro. Estaba convencida de que allí no se les ocurriría buscar y que el can no la tocaría. Hubiera hecho lo mismo con el pan horneado el día anterior, empero, sospechaba que no sobreviviría ni dos horas junto al animal, tan o más hambriento que ellos.

			Lo que sí hizo fue cortar a la mitad lo que quedaba de la hogaza, guardó una parte en la artesa, envuelta con cuidado en un trapo de lino, la otra se la llevó arriba y la escondió en la estantería del armario, bajo sus enaguas. Luego se volvió al techo y pidió a Dios que no se les ocurriera mirar allí, no quería perjudicar a Lois, pero tampoco estaba dispuesta a que en casa se murieran de hambre.

			Sus decisiones se mostraron muy acertadas, ya que lo primero que hicieron, en cuanto llegaron por Lois, fue revisar la casa de arriba a abajo. Encontraron el trozo de pan en la artesa, se llevaron la harina que no había ocultado para evitar levantar sospechas, se llevaron las patatas e incluso las pieles que celosamente guardaba para hacer harina. Tampoco las gallinas se salvaron y si lograron conservar las dos que Angelita había escondido fue porque al llegar al cuarto de Juana esta le daba el pecho a la niña. Aquello, por respeto al compañero de armas, les llevó a dar media vuelta y registrar el resto de habitaciones en busca de algo que les resultara útil para la lucha.

			Irene lo pasó mal al verlos dirigirse a su armario, pero las manos del soldado encargado de mirar no se detuvieron en su ropa, le bastó solo con ojear para cerrar y concluir que allí nada había. A la caseta del perro no le dedicaron ni una triste mirada. Y a Santiago, que protestó porque le parecía indecente que sabiendo como sabían que apenas tenían alimentos por culpa de los franceses, lo callaron diciéndole que la culpa era de los josefinos, pues si ellos no hubieran ocupado España ninguno se vería en la necesidad de echarse por los caminos para combatirlos y pasar por carencias. Que lo mejor que podía hacer, en lugar de quejarse tanto, era salir y luchar igual que ellos llevaban meses haciéndolo.

			Antes de irse, Santiago se volvió hacia ella y le recomendó cerrar bien las puertas.

			—Ya has oído lo que ha dicho Lois: mañana estaré de vuelta.

			Se quedó en el umbral mirando como desaparecía, creía que se volvería en algún momento, no lo hizo; sin embargo, el que sí se volvió fue Lois que le dedicó una inclinación de cabeza que Irene correspondió con otra. Y aquello le produjo una infinita tristeza. A su lado no había nadie, pues Angelita había preferido no ver cómo su hijo se iba a la guerra, consideraba que ya bastante malo había sido la primera vez como para sufrirlo una segunda. El pequeño Juanito se encontraba con su madre.

			Permaneció durante unos minutos mirando hacia el punto por donde se habían ido y solo entonces osó recuperar la vasija de harina de la caseta del perro.

			La casa se volvió más triste, como cuando mamá Delmira había muerto. Había algo en el aire, algo que no podía definir, algo que les imponía una negra pesadumbre que ahogaba.

			Ni siquiera ese algo se deshizo cuando casi al anochecer llegaron Luisa, sus hijos y Carmiña arrastrando un baúl y contando que Santiago y algunos otros hombres iban a quedarse en su casa hasta la mañana siguiente. La conversación de su prima, en la que predominaba el pesimismo, las alteró. Los niños estaban asustados y tenían miedo. No por ello Luisa cesó en sus desafortunados comentarios.

			Aquella fue una noche muy larga en la que apenas descansaron. El hambre, eso a lo que ya empezaban a estar acostumbradas, punzaba obsesivamente sus estómagos. El pavor al mañana martilleaba en sus mentes.

			Amaneció nublado pero con una temperatura agradable, quizá más calurosa de lo esperado. En el ambiente se respiraba una extraña calma, una como las que precedían a una violenta tormenta. Irene preparó una infusión caliente para todo el mundo, excepto para Juana, a quien le reservó un trozo de pan del que había escondido. Los niños la miraron con ojos suplicantes, esperando algo que llevarse al estómago. Hubo de desviar la vista para no sucumbir. El poco pan que quedaba lo reservaba para mediodía. Y aun así solo habría para los pequeños.

			Todavía era bien temprana la mañana cuando se oyeron los cascos de caballos. La tropa francesa llegaba. Los niños, que jugaban a perseguir a las gallinas, se quedaron quietos, igual que ellas que, sentadas para no emplear más energía de la necesaria, se mantenían en vilo con las contras entornadas para no estar en completa oscuridad.

			Los primeros disparos de cañones pronto se escucharon y Luisa echó la mano a Irene, haciéndole daño al clavarle las uñas en el brazo. Sus ojos negros se fijaban en la puerta, temiendo que en cualquier momento alguien la abriera.

			—Si no consiguen pararlos, no nos lo perdonarán nunca —declaró su prima—. Dios, es una mala, malísima idea que hayan decidido hacerles frente y aquí. Se suponía que esta zona era segura —comenzó a gimotear a la vez que hablaba y los niños no pudieron reprimir el llanto—, que estaríamos bien aquí. ¡Jesús! Y nos han dejado solas, sin manera de defendernos. —Para entonces le clavaba todavía más fuerte las uñas en el brazo e Irene tuvo que obligarla a que la soltara con un gesto brusco—. ¡¿Qué vamos a hacer?! ¡¿Qué vamos a hacer?! ¡Dime! —exigió volviéndose a Irene—, ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir? ¿Quién nos va a socorrer?

			—Jesús, Jesús, Jesús —repetía sin cesar Carmiña, con las manos cruzadas como si rezara.

			Angelita se levantó enfadada de su asiento y avanzó hacia Luisa. Irene adivinó, antes de que sucediera, sus intenciones. El sonido del bofetón sonó como un eco en la estancia y todos callaron. Luisa se quedó en shock nada más recibirlo. Carmiña se llevó las manos a la boca, asombrada, y Juanito se sorbió los mocos.

			—Bien, ahora que nos hemos calmado, vamos a comportarnos como las supuestas señoras que somos —decidió Angelita.

			—No… —Las palabras de Luisa murieron en cuanto Irene posó los ojos en ella.

			Apiñadas en el cuarto de Juana, se mantuvieron a lo largo de la mañana en vilo. Alternando entre sentarse en las sillas y mirar por la ventana la lluvia caer, sin apenas hablar entre ellas ni jugar los niños. Los nervios les impedían concentrarse en nada que no fuera el aguardar. Carmiña se mordía las uñas, unas uñas que apenas existían de tanto que se habían comido, provocándole escalofríos a Irene, doliéndole más que a la propia Carmiña esos dedos en los que había gotas de sangre.

			—Ocupémonos de pensar en qué vamos a comer —resolvió Irene levantándose de pronto, cansada de la angustia que respiraban—, ya pensaremos en qué hacer o no según lo que suceda tras la batalla. Le he dado vueltas y hay muchas ortigas ahí afuera, igual que se las preparamos en infusión a Juana, porque es bueno para producir más leche materna y evitar los excesivos sangrados, creo que podemos comérnoslas como si fueran otras verduras.

			—Yo no pienso comerme esa porquería —escupió Luisa.

			—Mejor, más para los demás. —Angelita colocó el mandil en posición para llenarlo antes de salir de casa.

			Irene la siguió, a pesar de las claras directrices de Santiago de quedarse dentro. Necesitaban comer y los niños dependían de ellas.

			Valieron la pena los pinchazos en las manos por llenar los platos con una cantidad más que decente de ortigas cocidas, calientes y que aliñaron con sal y ajo salteado. Una verdura que llenaría sus estómagos por ese día. Aunque la satisfacción que sentían se vio eclipsada por el sonido lejano de los cañones siendo disparados.

			Hablaron de tomar una siesta, mas ninguna hizo amago de retirarse a dormir y volvieron a apiñarse en el cuarto de Juana como si fuera una fortaleza.

			Cuando el ruido de los cañones cesó, fue más inquietante, pues suponían que todo había acabado, o al menos eso querían creer. Debían rondar las tres de la tarde y no sabían qué aguardar del repentino silencio. La quietud, rota por esporádicos gritos de hombres, se vio condenada a desaparecer cuando la puerta fue golpeada con vehemencia.

			Luisa emitió un grito, asustada. Juanito se abrazó a su madre que iba y venía entre la fiebre.

			—Jesús, Jesús —repetía Carmiña, que se había arrodillado para rezar, y entre Jesús y Jesús se mordía una uña.

			Irene tomó la iniciativa para ir a abrir, después de todo estaban en su casa. Angelita la tomó del brazo y se situó a su lado. Juntas, se aventuraron escaleras abajo y con miedo se enfrentaron a quien había tras la puerta y que con tanta insistencia golpeaba.

			—¡Virgen Santísima, señora Lola! A poco más y nos echa la puerta abajo —declaró Angelita limpiándose con el mandil las mejillas. Irene supuso que trataba de sacarse el susto del cuerpo, un susto que parecía haberse acrecentado con el semblante que traía su amiga.

			Lola entró como un vendaval con los chiquillos prendidos a su falda. Antes de que nadie dijera nada, cerró tras de sí y luego se estremeció.

			—Soldados franceses se están replegando por Requeixo.

			—¿Han atacado la iglesia? —Angelita estaba consternada ante tal pensamiento.

			—No que yo sepa, todavía. De momento están ocupando casas alrededor. Manuel ha decidido que mejor era que nos fuéramos de allí porque a saber qué harán a sus habitantes.

			—¿Y Manuel? —preguntó sobresaltada Irene.

			—Ha ido a ver qué sucede en Casaldeirigo. Insistí en que no lo hiciera, pero considera que si los franceses se repliegan es porque nosotros vamos ganando y quizá necesiten más ayuda.

			Se persignaron, pensando en el destino de Manuel, rogando a Dios que lo cuidara.

			—Entonces es probable que todo esto acabe cuanto antes. Menos mal, Señor. —Luisa se había detenido en lo alto de las escaleras y sonreía aliviada. Una alegría que las demás no compartían.

			La llegada de Lola sirvió para que los niños se entretuviesen y sus vidas volvieran a ser, por breves instantes, como antes de la guerra. Ellas, mientras, se afanaban en poner paños a Juana para bajarle la fiebre y habían optado por llevar la costura a esa alcoba, sin que al final ninguna pudiera concentrarse en la tarea y los útiles acabaran abandonados sobre una silla.

			La luz que entraba por la ventana indicaba que el día se ponía cada vez más grisáceo. Irene temió que tal vez fuera un presagio de lo que estaba por venir. Esta vez, en el cuarto de Juana se hizo el silencio y ella, que ya dormía acunada por la fiebre, así como los niños, se despertaron con los golpes de la aldaba.

			Irene tomó a Angelita de la mano para bajar las escaleras, esperando que así ambas se dieran valor.

			—Si fueran enemigos no serían tan educados de llamar —observó Angelita. Lo que le valió el asentimiento de Irene que, a pesar de la tensión, vio la coherencia en tal razonamiento.

			Por eso, al abrir y hallar a Manuel ensangrentado, poseedor de una palidez extrema y mirándola con abatimiento, no logró reprimir un chillido, por más que trató, tapándose la boca con la mano.
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			Al calor de la batalla

			Aunque Manuel quiso tranquilizarlas al ver la impresión que les había producido, fue incapaz.

			—No es mía —aseguró señalándose la ropa.

			El grito de Irene había atraído al pasillo a Carmiña, o más bien Luisa la había enviado a ver qué sucedía.

			—Jesús, Jesús, Jesús —repitió agarrándose a la pared.

			—¿Ni una sola gota? —Angelita quiso ahondar más en la afirmación de Manuel. Él negó con la cabeza.

			—Irene. —Manuel tragó saliva y frunció el ceño.

			—Lola y tus hijos están arriba —lo tranquilizó. Él cerró los ojos y relajó el semblante, su gesto provocó la sonrisa de Irene, complacida por que en casa nadie hubiera sufrido—. Entra, que estarán deseando verte, te prepararemos un poco de agua para que te laves. Dime, ¿qué noticias traes? Estamos en un sinvivir.

			Empero, Manuel se quedó en la puerta e ignoró la invitación de Irene que ya se echaba a andar pasillo adelante; ella se volvió y hubo de detenerse. El hombre se quitó la monteira de la cabeza, en señal de respeto, estrujándola entre los dedos sanguinolentos.

			—No me digas que vamos perdiendo —increpó Angelita tomándolo por las solapas del chaleco.

			Él negó con la cabeza, sin osar levantar la vista y enfrentarse a ellas.

			—He venido porque Santiago quiere verte.

			—¿Dónde está el niño Santiago? ¡Por Dios, hable de una vez! —La exigencia de Angelita vino acompañada de un zarandeo, aprovechando que todavía lo sujetaba por las solapas.

			—Ay, Jesús, Jesús, Jesús.

			Irene deseó tener el genio de Angelita y abofetear a Carmiña para que se callara con esos Jesús que la ponían de los nervios.

			—¡Como vuelva a mentar a Jesús, le juro por mi Lois que le meto un trapo sucio en la boca! —La amenaza de Angelita surtió efecto, ya que Carmiña puso cara de susto y tras santiguarse las dejó a solas con Manuel.

			—Los militares han dado orden de replegarse hacia Estacas y Cuntis. Los que atacamos a los franceses rodeándolos nos quedamos, los demás se van.

			—¿Santiago tiene que irse?

			Manuel asintió. Detrás apareció Lola, que ahogó con poca fortuna un grito al ver a su marido.

			—No es nada, no es mía.

			Lola, para cerciorarse, se acercó rauda y se dedicó a revisarlo, por si acaso le mentía.

			—¿Qué es eso de que Santiago no ha venido contigo? —El tono que usó Lola indicaba que Carmiña ya les había contado lo que hasta entonces había sucedido.

			—Le decía a Irene que el capitán Colombo ha dado orden de retirarse hacia Estacas y Cuntis. A Santiago le ha afectado esa orden y ha pedido que Irene me acompañe.

			Hubo una mirada muy larga entre Manuel y Lola, como si se estuvieran hablando en silencio, aunque en ese instante Irene tenía la cabeza en otra parte y apenas se paró a reflexionar en ello.

			—Tome, llévese mi manto —ofreció Angelita, quitándoselo para ponérselo por los hombros a Irene. Un gesto que agradeció cuando al salir fuera el frío de la tarde y el que le producían los nervios se posaron en su piel.

			Las calles eran un desbarajuste de gritos y gente corriendo, provocándole más temor del que tenía. Se sorprendió al ver que Manuel la llevaba hasta el puerto, en donde una pequeña barquita de remos los aguardaba. Aceptó la mano ensangrentada que él le tendía para subir y se sentó frente a él. Pronto Manuel se puso a remar, yendo río abajo hacia Valga; pretendía esconderse en las aguas de las posibles tropas francesas que se retiraban hacia Requeixo y Padrón, alejándose así de los caminos. Y mientras el viento le daba en las mejillas a Irene y se arrebujaba en el mantón de Angelita, miró a Manuel. Los remos contra el agua hacían un ruido que le producía un nudo en el estómago. Podía ver las manchas de sangre en la ropa de él. Las nubes daban un aspecto de tragedia al día. En el aire flotaba el olor a pólvora y los chillidos y cascos de caballos sonaban lejanos.

			La mirada que antes de salir había intercambiado Manuel con Lola volvió a ella, también la forma que tuvo de estrujar su monteira y la cabeza baja al hablar de Santiago. Las lágrimas brotaron de inmediato, casi al mismo tiempo que las palabras.

			—¿Es de Santiago, verdad? La sangre. —Miró a Manuel, que pareció quedarse estático y con el rostro de quien ha sido sorprendido en falta. Al fin tuvo el valor de levantar los ojos hacia ella y asentir—. ¿Cómo? ¿De verdad te ha enviado por mí? —preguntó con un hilo de voz, temiendo la respuesta.

			—Sí, recibió un disparo desafortunado, pero todavía está en sí y quiere verte antes… —La voz se le quebró. Irene echó la mano a la boca, impresionada—. Se ha dado la orden de que los heridos sean evacuados a Cuntis, pero él ha pedido…

			—¿Qué, qué ha pedido? —Tomó a Manuel por el brazo y se lo agitó, para llamar su atención.

			—Que lo dejen aquí para verte, la extremaunción de don Felipe Concha y la presencia de un notario.

			Irene miró al frente y se santiguó; se agarró con más fuerza al lateral de la barca, sin darse cuenta. El frío parecía haber aumentado en ese instante y se sentía cayendo a un pozo. Poco después se asustó al advertir una figura saltando de un árbol. Empero, solo era alguien que los aguardaba y que les ayudó a maniobrar para dejar la barca en la orilla. Le tendió una mano a Irene para que descendiera y no se mojara, luego se ocupó de la barca. Enseguida, ella y Manuel siguieron a pie.

			A partir de entonces todo estaba nuboso como si del mismo cielo se tratara, pequeños fragmentos pasaban ante ella, desde el quedarse quietos en medio del camino por causa de un ruido que Manuel temía fueran los franceses, caminar agachados y solo avanzar cuando Manuel se lo decía, el aire cargado de malos presagios o los gritos de quien sufría cortando el aire; hasta que de pronto se vio a sí misma corriendo colina arriba, pasando entre algunos bultos vestidos de blanco y azul. Hundiéndose en un barro bermejo. Recordaba, eso sí, el intenso frío, el calor de las lágrimas en las mejillas y el olor a sangre, un repulsivo olor a sangre que ponía los pelos de punta y se te introducía hasta las entrañas.

			Manuel tiró de ella hasta hacer que se desviara de ese camino pavimentado de muerte y la guió hasta la casa de Luisa, en donde Santiago le aguardaba. Entró como tromba en aquel lugar, pasó por alto el cambio de mobiliario y alfombras hecho por su prima en el último año y corrió hacia arriba.

			Irene se santiguó al ver a su esposo. Quizá la luz sombría del interior le impedía observarlo bien, pero entre escasa claridad que entraba y la vela que Celso, a pie del lecho, llevaba, pudo componerse perfectamente una idea de cómo le había afectado la herida. Tenía una palidez extrema, el chaleco y la camisa medio abiertos, empapados en sangre, así como las manos, con las que se afanaba por apretar el costado.

			—¡Santiago! —Irene se arrodilló a su lado y notó la humedad del barro, que ensuciaba el suelo alfombrado, en las rodillas. Él le dio la mano.

			Se dio cuenta entonces de que un hombre se sentaba allí al lado del lecho, con una vitela en la mano y una pluma en la otra. Detrás de sus quevedos, la miró antes de proseguir escribiendo.

			—Celso me ha hecho el favor de ir a buscarlo, es el notario —le explicó Santiago con un hilo de voz. Supo por su tono que se hallaba casi sin fuerzas.

			A su espalda, Celso trató de controlar un gemido y aquello puso más nerviosa a Irene.

			—¿Podrían dejarnos un momento?

			Manuel le sacó a Celso la vela de la mano y se la dio a Irene antes de salir al pasillo. En cambio, el notario volvió a mirarla por encima de sus quevedos y permaneció un poco más allí, escribiendo.

			—Más o menos he captado la idea general, le prometo que me encargaré de que se cumpla tal y como ha dispuesto. —Tras levantarse le hizo una inclinación de cabeza y tomó de la mesilla de noche su gorro; se lo caló y, llevándose los dedos a él, saludó a Irene—. Señora.

			—Me alegra que hayas logrado llegar. —Santiago le apretó la mano. Irene dejó la vela encima de la mesilla que había a su vera y aguardó a que el notario cerrara la puerta al salir.

			—Si Manuel me lo hubiera dicho… Iríamos a la farmacia a por láudano —logró decir entre lágrimas.

			—No seas boba, miña rula, ¿no ves que se ha agotado en todas partes desde que empezó la guerra? Los soldados no solo se llevan nuestra comida. —Suspiró, como si hablar con tanta debilidad hubiera sido muy costoso y sus ojos se cerraron. Angustiada, Irene zarandeó la mano que todavía le cogía y Santiago despertó—. Tengo tanto sueño… Creo que después de hoy los franceses poco tienen que hacer aquí, pero si acaso volvieran, escóndete bien y no salgas de casa. Tu casa, ahora es tuya.

			—No digas eso, Santiago. —Se atragantó con las lágrimas y fue incapaz de seguir hablando.

			—¿Por qué no? Si ya soy un hijo de la muerte. —Esas palabras sonaban tan a despedida que Irene solo pudo llorar—. Escúchame, a partir de hoy tú eres mi heredera, todo lo que tengo te lo lego y he declarado que estás capacitada para hacerte cargo de mi herencia. —Aquella confesión le traía tanto alivio a Irene, sabiendo que no iba a volver a casa con su padre, que apretó la mano de Santiago con más fuerza todavía y le prodigó una caricia en la mejilla—. Acércate. —Accedió a tal petición poniendo la oreja cerca de su boca, tal y como él le pedía—. He enterrado una olla llena de reales en el suelo del taller. —El esfuerzo le hizo suspirar y volver a quedarse como medio dormido hasta que Irene lo sacudió, sacándolo de aquel sopor—. Escúchame bien, ten cuidado con Luisa.

			»Sé que le tienes cariño, pero no es buena. Mírame Irene, tengo algo que confesarte. —Santiago tragó saliva y ella con él, tomada por la angustia—. Hace tiempo, Luisa trató de seducirme. —Se detuvo al ver que ella abría la boca con sorpresa—. Miña rula, me clavas las uñas.

			—Perdona, Santiago. —Irene se limpió la nariz con el brazo, mojándose la manga del vestido.

			—Sé que no es la primera vez que hace algo así con otros hombres, en especial con quienes considera que tienen una buena economía y supongo que con algunos le ha funcionado. No conmigo. En cambio, mi madre cayó en sus redes manipuladoras. Me consta que le regaló joyas y de vez en cuando alguna cantidad de reales, por eso era tan amable con ella, por interés. No te fíes de Luisa, porque si descubre que te he dejado dinero, intentará que no te quede nada. No —Santiago le impidió rebatir con un débil movimiento de cabeza—, por favor, sé que la quieres y por eso nunca he querido decirte nada, pero para Luisa no hay nadie más importante que ella misma. Anda, prométeme que tu prima no sabrá nada de lo que te ha quedado en herencia. —Le acarició la mano que le sujetaba con el pulgar.

			—Aparte de la casa, te prometo que nadie sabrá lo que me has dejado. —Irene volvió a limpiarse con la manga sin mucho efecto, ya que esta se hallaba húmeda.

			Tuvo que sacudir a Santiago que otra vez cerraba los ojos, medio adormecido.

			—¡Santiago, Santiago!

			Estaba conmocionada por la confesión que acababa de escuchar, porque se encontraba a punto de ser viuda y a la vez libre, libre como nunca pensó que lo sería y a cambio de un precio demasiado alto, un precio pagado en sangre y con dolor. Y lloró y lloró, sintiéndose culpable, sintiendo lástima por aquel hombre que se iba y al que nunca había podido querer del todo por más que lo había intentado.
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			Acecha el peligro

			Celso fue el primero en acudir junto a Irene para pedirle que dejara de gritar llamando a Santiago cuyos ojos se cerraban buscando el sueño. Un gesto que a ella le horrorizaba, pues estaba convencida de que sería incapaz de despertar. Avergonzada, al pensar en que quizá estaba atrayendo a los franceses, que pudieran estar por allí cerca atendiendo a sus heridos, con sus voces, Irene calló. Sacudió la cabeza para deshacerse de las lágrimas y miró en derredor, dándose cuenta por primera vez que allí afuera todo estaba muy silencioso y el campo de batalla, poblado de cadáveres, demasiado cerca.

			—¿El resto de soldados? —preguntó a Celso. Nada más verle ladear la cabeza y lo que le costaba hablar, comprendió que algo malo sucedía—. ¡Habla!

			—Está bien, pero por Dios, baja la voz. Nuestros soldados se han retirado hacia Estacas y a Cuntis, a donde se han llevado a los heridos.

			—¿Y por qué no se han llevado a Santiago? —exigió saber tomándolo por el chaleco con cierta furia.

			—Porque ya era tarde. —Desvió los ojos, incapaz de sostenerle la mirada a Irene.

			—¿Tarde?

			—Compréndelo, Irene, yo soy el primero al que le gustaría que se salvara, pero lo hirieron casi al inicio de todo y se quedó atrapado entre los dos frentes. Por más que lo intentamos, no fuimos capaces de retirarlo del medio del campo. Siempre había un francés interponiéndose o balas disparándose. Y el médico poco pudo hacer, solo tratar de contener la hemorragia. Pero sin láudano que darle y sin poder operarle ni trasladarle, se vio impotente para ayudarle. Además… —titubeó—, además, tenía órdenes de atender primero a los soldados, a aquellos que tuvieran lesiones leves y que fueran capaces de seguir al pie del cañón.

			—¿Me estás diciendo que de haber sido soldado quizá lo hubieran salvado?

			—No, yo no he dicho eso. —Celso calló cuando Irene le tiró del chaleco, acercándose a él—. Solo repito lo que me dijeron, no sé qué hubieran hecho de ser soldado, solo puedo contarte lo que he vivido o visto. Lo siento más que nadie, porque esto no debería haber pasado y…

			—¡Cállate, cállate, cállate! ¡Me importa bien poco lo que tú sientas o no!

			Una mano se posó en el hombro de Irene, sobresaltándola y soltó a Celso que, visiblemente nervioso, dio un paso atrás, alejándose de ella.

			—Él no tiene la culpa —remarcó Manuel detrás de Irene—. Santiago, al comprender que la ayuda para él llegaría tarde y que quizá se quedara en medio del camino, rechazó ir con la tropa. Nosotros nos comprometimos a cuidarlo. Pero ya sabes que los franceses se han retirado hacia Padrón y Pontecesures. No tenemos forma de acudir a un médico o farmacéutico porque ya los han reclutado a la fuerza los josefinos.

			—Llevémoslo a casa y allí algo podremos hacer. —Lo miró suplicante.

			—No, Irene —la contradijo Manuel—, ¿no crees que de poder ya lo hubiéramos hecho? No hay un carro en el que transportarlo y de tenerlo, según el médico que le atendió, sería peligroso el traqueteo al que se le sometería. Por no contar que las tropas francesas pueden estar por los caminos. Los nuestros han rematado a sus heridos. —No hizo falta que prosiguiera para que Irene comprendiera que Santiago podía correr la misma suerte en venganza.

			—En barca, llevémoslo en barca entonces. —Lo sujetó del chaleco.

			—Hasta el río nos costaría llevarlo entre los dos —intervino Celso dando un paso adelante para acercarse a ella, aunque con recelo en la mirada—. No creo que lo consigamos. Llevamos horas aquí, hemos intervenido en la batalla y, aunque no se vea porque lo han solucionado con un vendaje, a mí me han alcanzado con una bayoneta en el brazo derecho. —Se lo señaló para remarcar la información—. En estas condiciones no seré capaz de sostener su peso. —Negó con la cabeza, compungido.

			Irene se frotó la frente, sobrepasada. Ahora no podía pensar nada más y se sentó en el barro del suelo, al lado de Santiago, tomándole de nuevo la mano. Él no reaccionó, emitía un silbido leve al respirar y al tocarle la frente descubrió que estaba congelado. Se quitó el manto de Angelita y lo tapó con él.

			—¿No podríamos al menos cambiarlo de sitio? —Alzó la cabeza mirando a los dos hombres. Se sentía ridícula proponiéndolo, pero estaba convencida de que Santiago hubiera preferido hallarse en otro lugar que en la casa de Luisa.

			—Ha llovido, los caminos están húmedos y resbaladizos. ¿Te ves capaz de levantar su peso? —le preguntó Manuel—, porque yo solo no puedo hacer otra cosa que arrastrarlo y eso más que ayudar lo va a lastimar.

			Irene le dio vueltas a su alianza matrimonial. Llevaba tanto tiempo sin comer bien y estaba tan nerviosa que comprendió al instante que, de intentarlo, Santiago acabaría cayendo al suelo porque ella no tendría suficientes fuerzas para soportar tal esfuerzo. Así que acabó por negar. Celso se acuclilló a su lado.

			—Nos han echado una mano para moverlo hasta aquí y el centinela del río con la barca, pero quien más y quien menos ha perdido a alguien o está tratando de mantener a su familia a salvo. No va a ser fácil encontrar a quien nos ayude si no hay dinero de por medio. Sé que es difícil, pero aquí está bien, nosotros lo cuidaremos, tú tienes que irte.

			—¿Cómo que irme? —Lo miró desconcertada.

			—Lo que Celso trata de decirte es que no es seguro permanecer aquí, hay muchos cadáveres franceses todavía en el campo y pueden volver en cualquier momento a por ellos. Y quizá traten de vengarse de esta derrota, al menos Colombo estaba convencido de que lo harán. Tienes que irte y tampoco creo que sea seguro permanecer en tu casa. Al menos Lola y mis hijos no se quedarán porque no quiero que sufran las represalias.

			Por una parte, a Irene le dio miedo el pensar qué podría sucederle, por otra, sintió que era una traición dejar allí a Santiago tirado, sobre todo teniendo en cuenta que había pedido despedirse de ella. Y quizá era una ilusa si decidía quedarse, pero quería creer que si de verdad corrían tanto peligro, Lois no hubiera dejado a su familia en casa con ella.

			Reafirmada en su decisión, se inclinó sobre Santiago y le limpió la frente con un pañuelo. 

			—Irene. —Manuel le tocó el hombro—. No es seguro quedarse.

			—Vosotros lo haréis —dijo sin volverse.

			No lo vio, no obstante, intuyó que los dos intercambiaban miradas, tras ella, confusos por su actitud.

			—Eso es diferente —argumentó Celso—. Somos hombres.

			—¿Y? Por lo que yo sé algunas mujeres os han ayudado en esta batalla y habéis aceptado sin poner ninguna pega. ¿Acaso piensas que cuando llegue la hora de correr no sabré hacerlo igual que tú? Ten por seguro que me interesa más que a ti lograr huir y mantenerme con vida.

			No hubo más que añadir y ambos se limitaron a permanecer con ella en silencio, mirando a Santiago languidecer mientras los gritos iban y venían a lo lejos, indicando que los heridos padecían y que en algunos hogares velaban a sus difuntos. Irene era consciente de que hasta el campo de batalla se acercaban de vez en cuando personas, buscando entre los cadáveres a sus desaparecidos. Veía pasar las sombras a través de la ventana. Y observando una de estas fue que se acordó de que su marido no era el único que se había ido a luchar contra los franceses.

			—¿Sabéis algo de Claudio? ¿Y de Lois? —Miró a uno y otro, buscando respuestas. Supo que las noticias no eran buenas por como trataron de esquivar sus ojos—. ¡Hablad, por Dios! ¿O es que después de ver a Santiago en tal estado tengo mucho más por lo que asustarme?

			—El marido de Luisa ha recibido metralla en el pie y lo han trasladado con la tropa. Por lo que yo sé —continuó Celso dándole las noticias—, Lois estaba entre los soldados que cubrían la retirada, así que supongo que si no ha sido herido hacia el final, estará de una pieza y con un fusil en la mano allá donde estén.

			—Entonces, ¿no es grave lo de Claudio? —Irene esperó a que negaran y luego prosiguió—: Me dijeron que Nela también participaría.

			—Nela está ya en su casa. —Manuel fue tajante y no explicó nada más, Irene no ahondó, pues al menos tenía la certeza que el resto de las personas que le importaban habían salido más o menos airosas.

			Se quedó cabizbaja, reflexionando en su matrimonio. Se sentía nostálgica y a la vez distante de Santiago, en el fondo era como si nunca hubiera llegado a comprenderlo ni a formar parte de su vida. Al menos no como le hubiera gustado, quizá a su forma la quería y valoraba, empero, no había sabido transmitírselo ni ganarse su afecto. Como si nunca hubiera encajado del todo a su lado, por más que lo había intentado. Una sensación que le hacía sentirse culpable.

			Y cuando hizo amago de ir a limpiarle la frente, se dio cuenta de que la mano que le sujetaba se mostraba demasiado laxa. Había expirado y ni siquiera había advertido su último suspiro. Solo esperaba que el paso a la otra vida, aunque doloroso, hubiera sido amable sabiendo que su esposa estaba a su vera.

			—Se ha acabado —anunció mirando hacia arriba. Celso lloró y, a pesar de lo desagradable que siempre le había parecido, a Irene le dio pena, pues su cariño por Santiago era auténtico.

			—Entonces es hora de que te pongamos a salvo —decidió Manuel.

			—Debemos darle cristiana sepultura —se negó Irene.

			—Y lo haremos, pero, ahora, lo importante es sobrevivir. Pontecesures no es segura. —Celso estaba deseando que Irene hiciera caso de lo que le proponían.

			—¿Y qué pretendes? No podemos simplemente dejarlo ahí en la cama.

			—No lo sé —Manuel se echó la mano a la frente, desbordado—, buscaremos quien nos ayude a enterrarlo, pero tú tienes que hacerte a la idea de que hay que irse de aquí. ¿O es que no sabes lo que pasa a los pueblos que se rebelan?

			Lo sabía, claro que lo sabía, por todos eran conocidos los desmanes cometidos por la tropa francesa, el cómo habían incendiado casas y asesinado gente sin importar edad o sexo, mujeres, ancianas, niños… Porque el general Maucune y ese perro del mariscal Ney solo entendían de tierra quemada.

			A los que  habían sobrevivido a esa batalla más les valía temer por su vida y hacer algo por mantenerla, porque acababan de convertirse en las próximas víctimas de la venganza que estaba por llegar.



	

Irene ha vivido mucho, pero su historia no ha llegado todavía a su fin. Si su experiencia te ha conmovido, acompáñala en su camino en el próximo y último libro de La higuera yerma.



	

Nota histórica

			El lugar que he escogido para la ubicación de esta novela, Pontecesures, fue considerado durante siglos un puerto importante del mar de Santiago, que vivió duros años cuando la lepra, llamada también mal de San Lázaro, hizo su aparición tras ser expandida por el camino de Santiago que pasa por estas tierras. En los años que se sitúa esta novela, Pontecesures pertenecía todavía a Padrón.

			 En 1808 comienza la guerra de la Independencia en España, en la que los partidarios del rey Fernando el Deseado, que acabó siendo el peor rey de nuestra historia, se enfrentaron al ejército de Napoleón. Una guerra que duró años y que trajo consigo hambre y miseria. El ejército inglés hubo de huir al inicio de la guerra y lo hizo desde el puerto de Coruña. Para llegar a Coruña se dedicó a rapiñar por donde pasaba, al igual que los franceses que los perseguían y los españoles que defendían el país. Siendo Galicia la zona más afectada por el triple pillaje.

			Se crean entonces las Alarmas, milicias engrosadas por hombres del pueblo que tenían la labor de vigilar y entrar en combate de ser necesario. Hubo muchos hombres que se cortaron voluntariamente el dedo índice con ánimo de librarse de la guerra, tal fue la cantidad, que hubo de emitirse una orden especial en la que se les obligara a ir, aun así carecieran de tal extremidad.

			El 27 de abril de 1809, tuvo lugar la batalla de Casaldeirigo, en Valga, al lado de Pontecesures. Una batalla que todos los años se conmemora. Los franceses estaban establecidos en Padrón después de tomar Santiago, en donde gente como don Pedro de Mendoza Bazán, tío de doña Emilia Pardo Bazán, los recibieron con los brazos abiertos, convencidos de que traerían grandes y necesarios cambios a España. Alertados de que se gestaba una revuelta contra ellos, hay que recordar que sufrían ataques de las Alarmas, guerra de guerrillas, en las que muchas veces intervenían mujeres que se dedicaban a distraer a los franceses mientras los hombres armados se acercaban, se dirigieron a tomar posiciones para librar una batalla.

			Según don Manuel García del Barrio, el lugar estaba embarrado y la posición se ganó por la valentía de los paisanos que se unieron al ejército en un ataque rápido, a pesar de que los franceses superaban en cinco a cada gallego. Y que iban mal armados. La batalla acabó sobre las tres de la tarde y los franceses, malheridos y superados, se retiraron a Pontecesures. Los españoles se retiraron a Cuntis para no dar pie a que volvieran a tomarse la revancha.
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Sobre la autora
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			María de Xacobe, nacida en 1981, emergió en el panorama literario en 2020 con su primera obra publicada, Un puñado de relatos, marcando el inicio de una prolífica carrera como escritora. Su pasión por la historia medieval española se refleja en sus libros; estos son intimistas, una mirada al pasado, a las mujeres que nos precedieron. Con una narrativa que abraza lo costumbrista y lo fantástico, ha logrado capturar la esencia del alma gallega, transportando a los lectores a épocas y lugares donde la historia y la ficción se entrelazan. Además de sus novelas, ha contribuido a varias antologías, principalmente con fines benéficos. Su obra Doña Gontrodo de Sos es un ejemplo de su habilidad para tejer historias íntimas que resuenan con la lucha y la determinación de sus personajes, ofreciendo una ventana a un mundo donde la valentía y la esperanza desafían las normas de su tiempo.
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			Otros títulos de la autora

			Un puñado de relatos
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			Antología que contiene nueve relatos de corte fantástico y ficción histórica enclavados en el hopepunk.

			El caballo de la valquiria
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			Novelette de realismo mágico y alma costumbrista en la que se entrelaza el folclore gallego con la mitología nórdica. Ha sido comparada con el estilo de Álvaro Cunqueiro.



	

Canto al amor
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			Novelette romántico histórica, envuelta en una bruma de sensualidad, situada en el cerco de Zamora y protagonizada por Vellido Dolfos, el traidor por antonomasia de la leyenda castellana.

			Algunos puentes nunca arden
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			Hay personas y momentos de nuestra vida que ni se olvidan ni desaparecen, porque algunos puentes nunca arden. Novela de romántica contemporánea que habla de aprender a quererse a una misma y que contiene un friends to love.



	

El viento agitó nuestras cadenas
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			Llega un día en que un simple tintineo nos recuerda que es hora de romper las cadenas que nos impiden vivir. Novela de romántica y aventuras que transcurre en un mundo de fantasía.

			Mailló o la voluntad de los dioses
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			Solo los más valientes y que tienen la fuerza de voluntad para luchar por lo que desean logran la bendición de los dioses y la grandeza. Novela enclavada en el mundo celta gallego que explora la unión de una druida con los dioses.



	

Doña Gontrodo de Sos
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			Gontrodo, soldado e hija de la comandante de la guardia real, descubre una traición que pretende acabar con el príncipe Tello, primogénito y heredero del reino de Sos; se propone entonces impedirlo, ¿será su voluntad suficiente para lograrlo?

			La higuera yerma
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			Novela costumbrista desarrollada a inicios del siglo XIX en un pueblecito gallego. Seguiremos a Irene Rial, casada con un hombre mayor que ella y presionada por las convenciones sociales. A través de sus ojos seremos testigos de la guerra de la Independencia española y de cómo Irene evoluciona a través de los años.



	

Los años del luto
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			Una historia que homenajea a todas aquellas mujeres que sufrieron las injusticias de su tiempo. Darles voz a las que obligaron a marchitarse, arrebatándoles la belleza de vivir.
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